摆回原位，用围裙
着桌布。当她觉得客厅整洁后，便朝房门走去，一边说
：可是，何必说这些话呢？她母亲的激动难
没有把理由完完全全告诉他吗？“一个小时内，我们收好银
、挂钟和最贵重的
品，然后就逃走…当敌人赶来时，已经没有一个人了。”“那就让大家服从他的指挥吧！…小学教师，也好！…让他以我丈夫的名义指挥吧。”
“怎么？可只有一条线去
黎。”“想到什么？能跟我说吗？”
“你不会
上就走吧，是不是？”“我不直接去
黎。我必须在朗古车站乘火车。”“她也一样，”菲律普心想“她永远也不会原谅我，跟我父亲和玛特一样。”
“啊！先生要走了！有
理。上就走吗？跟菲律普太太一起吗？我必须带菲律普太太去圣埃洛夫。那里有驿车开往黑山。”“你不亲亲我吗，妈妈？”
“的确是这样。从圣埃洛夫到朗古有多远？”
最后，她对他说
：“还有
时间收拾箱
。”“为什么问这个，妈妈？”
他明白了她担心的是什么，要是把内心里的隐秘想法说
来，是不会让她放心的，于是他就让她保留了这
错误的想法。他们闹嚷嚷地
去了。过了很久，菲律普仍能通过窗
分辨沙布勒克斯师傅的叫喊声。所有这些人吵吵闹闹、焦躁不安，说话、走路的声音震耳
聋，受不理智的冲击风
两面倒，此情此景让他想起那些像大洋里的海狼一样的战争所引起的狂
的庞大的人群。“帮我打开门，好吗？”
“你知
我要走了吗，妈妈？”于是，远远地，他看见他的父亲，死气沉沉的，脸
苍白；苏珊娜坐在床边。他清清楚楚地看见她的下和脸颊上那些被抓伤的血痕。他急不可耐地准备离开老
“走吧，”他暗自寻思“是行动的时候了。”
他们
地拥抱在一起，过了好一阵；老太太的泪
在菲律普的脸上
淌。“我突然想到的。我因为你爸爸的关系，脑袋一直稀里糊涂的，所以先前没想到…”
但是，在开门的那一瞬间，她停了下来，想了一下后，说
：③苏黎世：瑞士最大城市，最大工商业和商业中心——译注
“啊！…”她说
“太好了…太好了…不然的话，我会很担心的…你知吗…一想到你可能上战场！…受伤…啊！那真可怕！”“五公里，不会超过这个距离。”
“是的，”沙布勒克斯一边说，一边抓住乡村警察的胳膊。“回圣埃洛夫，格利都，叫他们派些士兵到我家里来，好吗？要他们保护我，当然喽！那些枪骑兵会把一切都烧光的，我的房屋！我的谷仓！”
“不，不，”她肯定地说
“玛特非常
你。再则，还有孩们把你们连在一起。我会
理这件事的…你跟你父亲之间的事也一样。不用担心…随着时间的逝，你们俩之间的一切都会平息的。走吧，孩…经常给我写信…”她用一
让菲律普
到满意的力量把他拉过来，拥抱着他，就像他所希望的那样。他真想对她说：“去瑞士的那条新
线吗？可它还没有全线贯通，先生！要在贝尔福下车！”“他可能醒了…当他知
情况后，他会说些什么呢！…但愿他能安安静静的！他那么大岁数了…”他陪她一直走到病人的房问。由于她中途从一个
橱里拿了一叠
巾，腾不手，她就对他说：②
尔：瑞士第二大城市，在西北边境，瑞士同法国、德国的
界，——译注“关上门，苏珊娜。”莫雷斯塔尔太太一
去就说。他站起
来，看了看周围，一想到就这样离开，一句告别都没有，他的心就收得的。玛特没有对他的信
答复，对他避而不见。他的父亲把他赶了家门，也许永远也不会原谅他。他必须像一个坏
一样，偷偷地溜走。“要是这样的话，我步行去。”菲律普结束了谈话“谢谢。”
莫雷斯塔尔太太从
园里走上来，他听见她的叹息声：于是，他下定决心
上离开这里，他母亲的柔情已经给了他一安
。“你要走？是的，你说的有
理。我决定让玛特与你见一面…”“好了，走吧…格利都，回镇政府去…”
“关于这场战争的…不，不是吗，作为教授，你可以免服兵役…”
“小学教师。”
她反问
：“唉，”他一边想他正准备采取的行动，一边喃喃
“这样最好。毕竟，无论如何，既然战争爆发了，我在我父亲
里难不该成为一个坏、一个叛徒吗？我有什么权利从他那里听到一句充满意的话语呢？”他摇了摇
。“不，我不去那边。”
“我很害怕…”
“坐办公室。战争时期，我们在办公室里服役。”
他从桌
上拿起一份通指南，寻找朗古车站。在朗古，有一条新的有战略意义的线经过，它沿着孚日山脉而下，向贝尔福①和瑞士延伸。他知，当天晚上，他就能抵达尔②，在苏黎世③过夜。菲律普本能地冲到她
边。她希望免除莫雷斯塔尔的一切烦恼，这
愿望赋予了她一突如其来的权利。然后，她把所有的人都赶到楼梯边，赶到前厅…①贝尔福：法国东
城市，贝尔福省首府——译注她在他的前额上亲了一下，既冷淡又迅速，反映
她对他的怨恨的持久
。“你也太心急了！再说，这个时间已经没火车了。不，我还想拥抱你，想看看你是不是把该带的东西都带齐了。此外，不可能让你和玛特就这样分手。我会跟她说的，会跟玛特说的。
下，你父亲可能会需要我…”苏珊娜没有违抗。走到门边时，她看到走廊暗影中的菲律普。她没打一声招呼，没
到一丝颤栗；她当着他的面关上门，就好像他不在那里一样。“是的，”他说
“我免服兵役。”菲律普叫他过来，问他在圣埃洛夫能不能找到一辆车。
在
园的台阶前，他又看见维克多站在其他仆人中间哀叹，并主张上就逃走。“可是，你是不是当过一段时间的预备役军人？”
“你真的是回
黎去吗？是回家吗？”“你明白吗，亲
的妈妈？…你明白那一天我尝试过的事吗？千千万万的母亲都会哭泣…她们是那么伟大，我们内心的痛苦会烟消云散，而明天诞生的痛苦将挥之不去。只有死亡是无法挽回的。”