娘说。

“您会明自的。假设…”

他停了下来。毫无疑问，他很后悔自己不得不做出解释。但他还是简略地阐述了一下。

“假设我马克-阿莱米本人被牵涉到某件神秘的事件中，而且不能自拔地被人在这个夜晚杀掉了。那么，当局势令您承担起叙述这一复杂事件的任务时，您的叙述必须要突出我们现在进行的这次会晤，而且还要赋予这次会晤以哀婉动人的色彩，让读者从中感觉到令人生畏的结局的端倪。要让强烈的感受不断地加强，直到最后一行行文的结束。记者和小说家的全部技巧就在于准备悲惨事件，编导这一悲惨事件，指出它的曲折和它的高潮，并且让这一切马上把读者吸引住。被什么东西所吸引？我无法告诉您这一点。这是天赋的奥秘。如果您本身没有用这种神秘地由裙子或女紧身衣构成的词语去吸引读者的天赋的话，那么就没有小说，也不可能产生文章。您明白了吗，帕特里希娅-约翰斯顿？”

“我懂，先生，首先我应该像个见习生一样地工作和学习。”

“正是这样。在您的文章中有好的要素，但却是由一个学校的小姑娘表达出来的，结果没有一点价值，没有击中要害。把它重新写一下，再写一些其它的。我再读一读它们…再否认它们，直到您以好的艺术手法写出一篇好的文章来。”

然后，他又笑着说：

“我但愿它不会是关于我的题材，也不是有关我的犯罪案件的曝光。”

帕特里希娅不安地望着他，突然以一种令男人倾倒的声音对在其身边工作过多年的这个人说道：

“您不用惊慌不安，先生。难道您真的能预见？…”

“没有，绝对没有什么…但是我的报纸的本身特性使我与一个比较特别的社会发生了关系，我们发表的某些文章又给我制造了仇恨和报应。这就是所谓的职业上的风险。我们别再谈它了。谈谈您吧，帕特里希姬。我们来谈一下您的现状，再谈一谈您的将来。您帮了我很大的忙。为了让您在生活方面有可靠的物质保障，和使您今后一切如意，我签了一张两千美元的支票，您去出纳处领取吧。”

“这太多啦，先生。”

“太少了，这是考虑到您的能力和您今后将要为我做的。”

“可是，如果我失败了呢？”

“这是不可能的。”

“您竟如此地相信我。”

“比这还要甚！我对您是绝对地相信的。我愿意与您敞开心扉进行交谈，而且是很隐秘的话题。帕特里希娅，您看，男人到了某个年龄时，他是需要更强烈的感受、更广泛和更复杂的激情的。我们已经到了这个阶段，我的朋友弗尔德和我本人，而为了在我们的体内制造出一种新的、强烈的兴趣，它往往是千篇一律的，我们已经着手一项巨大的、全新的和有诱惑力的事业，而这需要我们全部的经验、全部的能动性，又可以同时满足我们的好斗本能和对高尚品德的关注。我们要达到的目的是伟大的、是与我们的遭邪恶反对的严格的老清教徒的思想深处相一致的，无论它们是如何表现它的。不久，我会让您知道这一事业的真实情况，帕特里希娅，因为您将正直、正派地参加到我们的充满激情的斗争之中。弗尔德和我为了实施我们的计划，很快就会到法国去。您将与我们同行。我习惯了您的服务、您的忠诚的合作，并且您的在场对我来说，比任何时候都变得更加不可缺少了。这将是，如果您愿意的话，我们的一次旅行…一次我们的旅行…”

他迟疑着，十分局促不安，不知道该如何结束自己的话，或者更确切地说，不敢结束自己的话。他把年轻女人的两只手握在了自己的手中，差不多是羞怯地，压低了声音说道；

“我们的蜜月旅行，帕特里希娅。”

帕特里希姬惊呆了，她在怀疑自己是否听对了。这样的一个要求，事先没有任何迹象表明，是如此地出乎意料，又如此地感人至深，但又是如此地笨拙、鲁莽和严肃。她受到的感动和由此引起的自豪，致使她无法控制住自己的泪水。她投入了老人的怀抱。

“谢谢…噢，谢谢！…这使我重新获得了尊严！可是我怎么能接受呢，先生？您的儿子夹在了我们中间呀。”她说完这句话，便转过脸去。

他皱起了眉头。

“我的儿子是按照他的意愿生活的，我愿意按我的心意生活。”

她满脸羞红，十分为难地轻声说道：

“还有一件事您不知道，我看得出，阿莱米先生。我有一个孩子…”

他吃了一惊。