接着她发现自己手指头在颤抖。

祯子十分清醒，而青木早就交叉着胳膊睡着了。

窗外～片漆黑。偶尔在河上浮现出暗淡的灯光。在火车穿过山峡时，可以望见天上的星星。

语田、水上、大泽、六日叶等站名在孤寂的灯火中闪了过去。

北陆路渐渐接近了。曾经憧憬过的北国，祯子没想到会以这样的心情来到这里。

祯子一点也睡不着。

从直江津发车时正是黎明前的黑暗。祯子卷上百叶窗向外眺望。远处稀疏的灯光在窗户上冻住了，在模糊不清的玻璃窗上，灯光在慢慢移动。

旁边的身子在动，祯子睁开了眼睛。

“对不起。”青木说着，拿着洗脸具从座位上站了起来。祯子这才意识到自己睡了一会儿。她看见窗外苍白的光射进车厢里来。

车厢里的百叶窗都打开了。从斜面看，白光在飞驰。祯子解开带子，百叶窗“啪”的一声弹了上去。眼前展现出流动着的景色。

外面的雪堆在流动。在阳光尚未照射的郁郁苍苍中，一个个雪堆，堆得高高的。

黑色的树木形成一道线，埋在雪堆中，在低矮的屋顶下露出微弱的灯光。有的地方焚火，那火色十分鲜明。天空阴沉，被煤灰色封住了。

——这就是北国。

祯子清醒了许多。今年东京没有下雪。来到这里，不仅看到了雪，而且树木的形相，民房的屋顶，不超过山脉向北看是看不到的。早晨，阴沉沉的光线，显出北国的荒凉。一看表，还不到八点。

青木洗完胜回来了。他把手时光靠在窗框上，眺望着外面，对祯子说“快到了。”

青木的脸上胡子拉碴的。

祯子对着洗脸间脏兮兮的镜子化妆。车体的晃动，使她站不稳脚跟。她那掌握不住重心的身子，仿佛心中七上八下地感到不安。皮肤粗糙，化妆也不顺心。今早她朦朦胧胧地睡了一会儿，还记得富山车站的灯光。

回到座位上，青木正在吸烟。祯子对这位同伴没有亲近感，但仍向他问了早安。

远处出现黑沉沉的大海。日本海的海岸线比预想的要小得多。再过去则是绵延的山脉。山上的积雪好似在灰色的天空中露着牙齿。

“那是能登半岛。”青木说。

那是能登半岛吗？祯子的脑海里浮现出地图上像巴掌那样大的一块地方向大海突出。能登山脉的形状似乎很平板。轮岛、七屋小学时代学过的地理，此刻祯子还记得这些地名。

祯子眺望微微移动着的远处的山脉。忽然想起问青木：

“难道鹈原有工作去了能登半岛产’

青木从嘴上拿下烟。他那满是皱纹的眼皮掀动了一下。

“这个…详细情况我不太了解，看来能登方面不会有像样的广告客户。”

因此，这儿不会有什么买卖。——青木用没有活力的口吻说。也许如此，看到这些冷冷清清的山脉，祯子也觉得突出在日本海的半岛恐怕只有些寒怆的渔村。

海看不见了。在雪地上星星点点的房子多了起来，火车在这儿停了一下，头顶黑毛毯的人在线路附近走动，一看站名：“津幡”

“下一站就是金泽。”

快下车了，青木的脸上才有了些活力。可以说，自从上野站上车以来，他的脸一直是没精打采的睡意未消。

车厢里，人们开始收拾行李。那一阵子骚乱好似在追赶着祯子，她的心又开始乱了。这种现象记得以前也曾有过。对了，在新婚旅行第一天，从甲府车站去旅馆，领班把汽车门一关，汽车开始启动，也曾有过这样的倾斜感。

火车降低了速度，驶进了车站。人行步廊像栈桥一样向前延伸。