也怀着激的心情洗了澡。

诗集若是自费版，早就可以了。可是丈夫不愿以那形式，而是希望一般的版社版。丈夫有一孩般的虚荣心。他自以为是诗人。

也觉得，白天丈夫一个人在家，有那样一个年轻的姑娘能给他解解闷也好。也认识的野见山是二十一二岁的姑娘，志愿当演员，是因为她有一付纤细苗条的材。虽是在酒吧工，却没有那轻浮的觉，像个雅的小一样天真，也也怀有好。

“是啊，作家们真不容易。”

“不行，都快到5了，上就天亮了。”

洗完了澡，回到丈夫的枕边。于是，她的脚步声使他微微睁开了。

丈夫生着长胡的脸上微笑，像孩一样现了的酒窝。

也也认识她，但没说过话，在路上遇见了只是相互对视一。

丈夫从也的膝上轻轻地拿起她的手。

“版这些人的书，资金需要不少吧？”

从街上买来的稿纸。也瞅了一，写的字又涂成了黑疙瘩。碎纸篓里扔着成一团的纸团。

“困了吧？我刚才睡过了，说着就没有睡意了

“刚才就来了，你睡得正香，我洗了个澡。”

她把全都打上皂，想极力消除两个男人留下的记忆。青沼祯二郎把她的脯得淤血了，她像发疯了似地一直摆着手。

丈夫对这一却有所怀疑。

“没关系，不，我很兴去，每天在嘈杂的市区工作，也想到那地方走走。”

“哎，也，明天早上能同我一起去平林寺吗？”

也来到丈夫面前，才地到自己的罪恶是那么重。每日写诗不止的丈夫好像存在着另一颗生命。

“不，你可不能去那些事，你好好写诗就行了。”

“我好久没嗅过树木、绿叶的气息了。…听说那地方特别好，说不定是个好主意呢。”

她住在附近的公寓，好像就是由于这个关系，同在附近散步的丈夫熟识起来。

“不过，不大好吧，你这么晚回来，却要叫你早起。”

“运气好。青沼祯二郎的新书已约好，谷尾的也有希望。”

“哎！”

“对不起…我在同作家会面呢，那些先生总是工作到很晚。”

“你是一个人的，不简单。我一儿也帮不上忙。”

枕边摊着报纸，上边堆着生。

“是啊，不过，女人总是有限度的。”

“几了。”

“太好了，你竟听说了这个地方。是谁说的？”

卓一只说到这里。需要多少资金？这些资金从哪儿通？商定了什么条件？一切都不闻不问。他好像认为自己没有资格过问这些的洽谈内容似的。

“对钱你是有办法的。”

“可是，听说版很难，能行吗？”

“写了，可是不大好，我想你会想看的，就写了一儿，但是不行。”

“不过，你要是累了也别勉。”卓一还在劝让。

也垂下睛。她在瞬间仿佛看到了青沼祯二郎那忽闪忽闪的睛。

也经常说要雇一个女佣，但每次丈夫卓一都嫌浪费而拒绝了，说是有别人在家里，还是自己一个人在家更自由些。他说他饭比女人得好，而且也喜。

“哎，这个也基本解决了。”

“真的呢。说着话，不知不觉到了这会儿，也怪我回来迟了。”

“别着急。…工作上的事也顺利，你的诗集可以印成装本大量版。”

“太好了，今天晚上也写了？”

表情毫不怀疑。他信自己的妻。

榻榻米上摆着餐桌，上面盖着一层餐巾，也掀开餐巾看了看，有凉拌菠菜、冷盘、烤鲤鱼、烤大哈鱼——丈夫为夜半归来的也的夜餐。

虽是新剧的演员，以前是某剧团的研究生，毕业后同期同学组成了一个新人会。仅凭这些并不能生活，没有演或不排练的时候，就到银座后面的酒吧临时工。

也看了看丈夫熟睡中的面容。长长的发垂在枕上，面颊瘦，胡生得老长，从正面看瘦多了。黑、漂亮的眉下，窝塌陷；角上挂着泪珠。

“我等你等到两。”

也悄没声响地了浴室。她想上化气烧，可是打开盖一看，已烧好了，像刚倒去的一样清澈。

“真对不起，不过，最近渐渐地好像能写东西来了。”

“好，一起去。”

“快四了。”

丈夫好像没发现也已经回来，睡得还香。

“在乡下，乘电车要一个小时，听说那是个好地方，武藏野还原样保存着。我想，早上能到那走走该多好啊，听人说的时候就想同你一起去看看了。”

“真厉害！”丈夫对这两个人的姓名也熟悉“都给写？”

“你写诗就行了。只你喜的事。”

也往涂抹过的稿纸上瞟了一。

也坐在枕边。

“这么快吗？”丈夫瞪大睛“真了不起。看到你那样神百倍，我也很兴，你有事业家的格，要是个男的就好了。”

这一方面是丈夫对也客气。因为没有收，他才那样拘谨的。可是，卓一并不因此而低声下气。他像孩一样心情愉快，不光对妻，对别人也从不起疑心。

“这么晚了？”

“让你一个人工作，真对不起，要是我能就好了。”

“寺庙？”

“啊，回来了。”

“不，没关系，有那样好的地方，我一儿也不想睡，而且工作看来也很顺利，神特别好。等以后一忙起来，这儿要雇人正式地盖办公室，那样，想去也去不了呢。”

也看到丈夫的角淌着一行泪，禁不住自己也哭了起来。她前仿佛看到丈夫一个人在等待也，一边吃着生，一边写诗。恐怕一个小时以前还没睡，实在忍不住才躺下了。

“就是这前面那个叫野见山的女人，人有古怪，听说是新剧的演员…”