信最多的是贝小嘉，一周两封，其次是文青水，一周一封，他们的时间概念都很好，准时而又持续不断。我也抱着巨大的漏*点给他们回信。那个冬天开始的时候，我终于知道了唐儿和紫儿的故事，还有章玫，文青水在给我的一封长信里详细地讲述了她们。许多年后，当我大学毕业后回到家乡，文青水在一个月黑风高的夜晚告诉我，他说他之所以要给我写这么多信，除了我们是真正的好哥们之外，还有一个原因就是他实在是太需要倾诉了。他对我说，那时候他心情只要一糟糕就会给我写信，只有把心里的难受写在纸张上，他才会如获大赦。文青水还说：“真不好意思，我把我的痛苦让你分担了。”
其实我并没有帮文青水分担什么。当时我只是感到文青水的信总是很灰色，那会儿我并不是很了解文青水，我只是认为我们是真正的好哥们，直到后来那个飘雪的冬天。
我和章直除了写信，最大的能耐就是挣稿费。我们写了一大堆诗歌或者散文之类的东西向四面八方寄出去，然后就有稿酬源源不断地寄回来。于是我们俩很快就成了中文系过得最好的学生之一。
但我和章直都认为我们的生活还缺少点什么。后来我们终于发现我们缺少的是爱情。因为仅有才子是不够的，还得有佳人。我虽然有佳人，可惜隔得太远了，远在家乡的贝小嘉对于我而言，无疑于画饼充饥，尽管我有时仍然会坐着火车突然出现在她的身边，但问题是：冬天来了。冬天来了，A城冷得厉害。我和章直都不想自己动手洗衣服，寝室里有女朋友的男生就表现出很幸福的样子，因为他们的女朋友会责无旁贷地给他们洗衣服，哪个女孩子不希望把自己的男朋友打扮得漂漂亮亮的呢？我也有女朋友，可惜她不能给我洗衣服，她离我远着哩。不过她仍然记挂着我的衣服问题。贝小嘉在信中说：“冬天了，你可要注意卫生，遗憾的是我不能为你洗衣服(我的衣服是妈妈给我洗哩)，你总不能要求我坐火车到A城来给你洗衣服吧。”简直是屁话，我穿着在我众多的衣服中还算较干净的一件骂道：“妈的，老子也不洗，让它脏。”我和章直趴在有点小雪花的窗口，看着窗下那些被厚厚的衣服裹住的流动的春天，就想把她们中的一个逮回来给我们洗衣服。
我眼睛追着窗下最后几个女孩拿着饭盒远去的时候，就有点恍然若失的无聊。窗台上不知被谁扔了一张《A城晚报》，我拿着《A城晚报》胡乱地翻。“看看有没有文艺副刊？”章直见了报纸眼睛就要发亮，因为这家伙无论大报小报，只要是有文艺副刊就会把他那些狗屁诗文寄去换钱。我揍了章直一拳：“你小子想钱想疯了。”其实我和他的想法差不多。于是我就仔细地找，果然有一版是文艺副刊，然后我看了看责任编辑的名字，天，居然会是丁香。我惊喜若狂，立刻叫出声来：“是丁香。”“你认识？”章直也很高兴，他的想法很简单，只要是熟人就好发稿，稿发多了就能多赚钱。“岂止只是认识，”我想“她还是我的初恋哩。”章直不知道我的想法，在一旁傻快活“改天我们去找她，…丁香？…肯定很漂亮吧，”他说。丁香当然漂亮，丁香是一种美丽芬芳的花。但编辑(以前是女教师)丁香却远远要比那种叫做丁香的花来得更为美丽，更为动人。
重逢丁香
文青水没有想到唐儿婚后还会来找他。那是秋天的一个黄昏，十月的彩霞弥漫了天空，唐儿就像一朵云一样飘到了文青水办公室的门口。
那时文青水留校工作已经快两个月了。他被留在宣传部，负责编师大校报的两个版。校报一个月出两期，时间很清闲，而且学生来稿踊跃，工作自然有些轻松。
校报办公室在校办公大楼的五楼，位置刚好在楼梯的拐角处。这是一幢七十年代修建的楼房，一共只有五层楼，盖着灰色的铅瓦，还吊了角，很有些古色古香的味道。里面全是木楼板，人踏上去，就会“咚咚”作响，像急速运动之后的心跳。
文青水住的地方离校办公楼并不远。每天他都像一枚阴郁的校徽穿过几条开满白色花的小径向办公楼匆匆走过。有时候他会在操场边停留，看那些花裙子和牛仔裤闪亮在芳草凄凄的绿茵上，然后他点上烟，慢慢地走开，而心里却有什么东西在一点点地发紧。
那一段时间，文青水在矛盾中拼命地写作。我在A城大学的图书馆里，经常能够从杂志上看到他发表的一组一组的诗句。他的诗艺日渐成熟，尤其他的语言，有一种惊心动魄的美，但我老是能从中读出一些别样的味道来，比如：黑暗，阴影，或者夹在刀尖上的忧伤等。章玫仍然经常来找文青水，她一般是在晚上踩着星星的光芒走来。她的穿着始终朴素而千遍一律，尤其她老穿牛仔裤，感觉就像从来没换过一样，但她的衣着始终都干净，清洁而又一尘不染。她一般先站在门边轻轻敲几下虚掩的门，然后才推门进来。文青水的门平常都没关严。章玫知道这一点，但章玫仍然先要非常有礼貌地敲门，尽管他们之间早已发生了不应该客套的事情。每次章玫走进来的时候，文青水就会感到有一种忧郁的微风轻轻刮过来，然后他就看见了那张并不漂亮的但笑得像桃花一样的脸。
那时候唐儿结婚已经好几个月了，文青水的心情也开始慢慢趋于平静。但他仍然有些害怕夜晚。因为夜深的时候，文青水总是会想起刚刚过去的那个非常夏日，那里埋藏着他的痛苦和欢乐，还有他心中那支永远不会散去的忧伤的歌。