被公认为60年代嬉皮士运动和垮掉的一代的经典之作

从1957年4月2日到22日，20天的时间里，杰克·凯鲁亚克用一部打字机和一卷120英尺长的打印纸完成了《在路上》的初稿。

《在路上》是凯鲁亚克的自传性代表作，青年学生萨尔为追求个性自由，与狄安、玛丽露等一伙男女开车横穿全美，一路狂喝滥饮，耽迷酒色，流狼吸毒，性放纵，在经过精疲力竭的漫长**后，开始笃信东方禅宗，感悟到生命的意义。主人公及其伙伴沿途搭车或开车，几次横越美国大陆，最终到了墨西哥。《在路上》1957年一经问世即令舆论哗然，毁誉参半。但不可否认的是，此书影响了整整一代美国人的生活方式，被公认为20世纪60年代嬉皮士运动的经典。

这本我上大学里从图书馆里借回来看过，在这座异域的咖啡馆里我又用近两个小时的时间大致翻阅了一遍。

从咖啡馆乘电梯下楼时，我在想杰克·凯鲁亚克写《在路上》的写作技巧，他主张即兴式自发性写作。

或许这对我以后有帮助，我走出电梯时，心里这么想着——

推开古铜色的旋转门，大都市的喧嚣顷刻便将我淹没。旁边“丝绸之路”音像店里传来刀狼沙哑的声音：“我们新疆好地方，天山南北好牧场，戈壁沙滩变良田，积雪溶化灌农庄…”

此情此景，有种似曾相识的感觉，我这才想起，我和夕儿上来这里时，目睹耳闻了几乎完全相同的景象——

一辆古色古香的观光巴士从面前驶过，我趁机穿过这条“06年全国最繁华的街道之一”的拥挤路面，朝广场的方向走去，这是我见过的最大的城市广场之一。汉白玉围栏中的人民英雄纪念碑，碑身上的文字隐约可见——

广场的大理石地面上，摆放着一些五颜六色的塑料障碍，一群戴着头盔的孩童正在窄窄的空隙里蜿蜒穿梭，玩兴正浓。看着他们自由自在的样子，便勾起了我对大学时光的美好回忆…

我沿着广场外面的街边往前走，拐了两三个街道，也没看见有报刊亭卖香烟的，我继续往前走，烟瘾又上来了，这时候我已经离开了人民广场，进入一条相对偏僻的街道——

街边人行道上陆陆续续的有人来人王，人行道边上的花圃里的三叶草在充沛的浇灌下肆意旺长着，开满了星星点点的小白花，在阳光下闪耀着生命的光泽。新疆一年只有夏天和冬天最长，春天和秋天稍纵即逝，夏季里的三叶草丛丛簇簇地开得茂密而生机勃勃的——

一阵阵夹杂着串串红花香的空气迎面扑来，我贪婪得深吸了一口，顿觉得神清气爽，沁人心脾——

“啊呀！…我的手机…啊！…小偷…他是小偷…快小偷啊，抓小偷啊…”正当我沉浸在自己的思绪里时，身后突然传来一位女郎惊慌地叫喊声——

我心里一惊，本能地猛回头，看见一位十五六岁的小伙子正没命似地朝我这边的方向跑过来，一边狂奔一边还回头看是否有人在追他，他手里抓着的那部红色女式手机很显眼——

在小伙后面是一位妙龄女郎，神色有些慌张地追赶着，只是她穿了高跟鞋，像只企鹅似地跑不快，要不是这样特殊的时刻，我准会笑出声来，她一面追一面急声向周围的人群求助——

“抓小偷呀！他是小偷，快抓住他啊！他抢了我的手机！…”

难道这就是传中的抢劫现场吗？

我从来没看见过小偷，所以觉得眼前这一幕不亚于一部警匪片里的场景——

当然，这时间我没机会去欣赏她的美貌，因为大敌当前——

小时候玩“警察和小偷的游戏”，每次我都要逼着小伙伴们做小偷，而威风凛凛的黑猫警长则往往由我担纲领衔主演；长大后也曾多次在哥们儿面前摩拳擦掌，发泄胸中的怨言：我怎么就没那么好的运气碰上几个车霸、路霸什么的，要不然也能做个徐洪刚第二呢，不准还会流芳百世，永垂青史！当时这话我大有英雄无用武之地的悲伥。