的时候是密涅瓦。我用我充满
情的心看她的时候，她是维纳斯。她在不同的时刻，可以是疯狂女神…
泪女神…或者死亡女神。”他试图劝解，抓住了她的手臂，她转过
去，背对着他。他的脸在暗影中涨得通红，她继续用装
来的快活的声音说
：“告别？”
她从他那儿挣脱开，朝屋里跑去。
他也在屋前的小路上飞快地奔跑起来。不幸的是，他不认识其他可以逃走的
，只好穿过前厅。饭厅的门开着。他发现苏珊娜躬着
坐在一张椅上，双手捧着脸。她在哭泣。“我们去那里。”苏珊娜边说边指着
园中间那一片茂密的
木丛和千金榆树丛，那里的树影好像是堆积起来的。“您在
什么？”他喊。②即希腊神话中的雅典娜。是智慧女神、女战神——译注
“无论如何，很奇怪，”她接过话茬儿说
“我们俩在园里肩并肩地散步，就像我像您要求过的一样。听天由命吧。是月光注定要我们这样的。”他怒气冲天，假如那座石膏
的善良女神没有被踩成碎片，他也会把它摔到底座下面去的。但是，他思前想后，脑里只有一个想法：离开这里，再也不见苏珊娜，让这件事随同这些让他觉得可恶、可笑的故事一起彻底了结。“真该死！”菲律普咬牙切齿地说
。但他并不是心甘情愿要诅咒别人的。“今天呢，她是什么女神？…”
“不是吗？没有任何理由，所有这一切都是荒谬的。您也承认这个善良的女神没有普遍意义，应该受到惩罚。”
“是维纳斯①，还是密涅瓦②？即也许是科里娜③？”菲律普为了掩饰自己的局促不安，打趣地说
“我承认我不大分辨得清。她梦想要一件无袖长衣，还是一条裙？
上是
一
盔，还是一块帕？”“是的，向苏珊娜-约朗
告别，向五年来每天都要来这里而今后永远也不会再来的那位年轻姑娘告别。”③科里娜（前6世纪-前5世纪），古希腊女诗人，诗人品达罗斯的情妇，被誉为“抒情的缪斯”——译注
她一挥手把雕像推倒在地，雕像碎成了两大块。
苏珊娜捧腹大笑：
他们沿着
园外面的小路，沿着一篱笆和一堵围墙，转了三圈。他们什么也不说，这
菲律普不能打破的沉默使他的心中充满悔恨。此时此刻，他对这个在他们俩之间制造暧昧时刻的荒唐的、丧失理智的小女孩产生了反
情绪。他不习惯与女人
往，在她们面前总显得很腼腆，这让她觉得很神秘。“我不准您碰我！…这是您的过错…不要
我…我讨厌您…啊！是的，这是您的过错！”他们俩通过一条绿荫蔽天的小径
树林，来到一个只有几阶梯的石级上。那里有一块圆形空地，四周围砌着石栏杆，里面有个小
池。对面的树叶中间，有一尊女人雕像，一缕月光在上面颤动。一
霉味在这个陈旧的地方弥漫。好像是他的行为激起了她克制了很久的愤怒和她再也无法控制的丑恶天
。她冲过去，气愤地叫喊着，用脚跟狠狠地踩着雕像的碎片。“不要
我…不要我…”苏珊娜恶狠狠地大声说。“我可怜的菲律普，您看上去很狼狈。好了，勇敢一些。喔唷！我又不会吃了您。”
她的诙谐使菲律普很忧伤。他问她：
她把
靠在那座雕像上。“您要是知
一个年轻姑娘幻想、赌咒是多么愚蠢就好了！您瞧，我甚至答应她我要和这个男人当着她的面接第一个吻。这是不是很荒唐？可怜的女神，她看不到那个情之吻，因为，我猜想您终究不会亲我，是不是？”①罗
神话中与
的女神，掌人类的情、婚姻、生育及一切动植
的繁衍和生长——译注“不会，”他也笑着说
“可是，无论如何，很奇怪…”“是告别女神。”
，莫雷斯塔尔？”
“我的善良的女神，我们俩都
着同一样的梦！我们都在等待。等待谁呢？蓝鸟…可的王。有朝一日，王一定会骑着来到这里，策一
跃过园的围墙，把我横放在鞍上带走。总有一天晚上，他一定会钻树丛中，跪着走上台阶，膝盖上
淌着鲜血。我向这位善良的女神发过誓！你能想象吗，菲律普，我向她保证过，永远不带任何男人来见她，除非我这个男人。我没有
言。您是第一个，菲律普。”他不知
一个女人的泪里会有矫
造作的成分，他不知那些泪对那个激动地看着它们来的人有多么危险。但他知他还是留下来了，因为一个男人的怜悯是无穷无尽的。“这要看情况。”苏珊娜说
。他们走了，留下十分窘迫的菲律普。
“怎么？看什么情况？”
“苏珊娜！”
这个场面持续不到二十钞钟。
确实，月亮正慢慢地挣脱堆集于山峰尖
的厚云层，月光在草地上描绘冷杉和紫杉的有规则的影。暴风雨就要来了，天气很沉闷。一阵和煦的风
来树木和青草的芳香。