。“为什么？因为上一次您在离开
黎之前跟我说了一些我有权解释的话…我觉得我听懂了…如果您没有走，我可能不会来的…”下楼后，他得知父亲还没有回来，便决定在客厅里等候他。他
了一支烟，又让它熄灭，刚开始时有些心不在焉，然后兴致越来越
厚地看着周围的东西，仿佛他试图从这些东西
上了解与它们亲密相
的那个人。“你不同意我的意见吗？你觉得应该等到明天再说吗？…”
一个如
似玉的少女站在他的面前，笑盈盈的，同时又很羞怯，想挑逗却又害怕，两只手绞在一起，然后再次伸
手臂，从她那细麻布衬衣里
来的两只白皙、秀
的手臂。她那一
松开的卷曲的金发从中间分开、
贴于两鬓，不听话的环形鬈发像是在玩冒险游戏。她的
睛是灰
的，又细又长，黑黑的睫
把睛遮去了一半。她那一
细小的牙齿在两片红
之间笑着，两片嘴红得让人误以为是画上去的。他俯
看着摆在小书架上的那一排排图书，读着它们的名字：《一八七○年战争，
据德国总参谋
资料》、《布尔基①的撤退》、《如何准备复仇？…》、《和平主义者的罪行》。“为什么？”她局促不安地问
。她替他把门打开。
突然，他
觉到两只光着的手臂抱住了他的脑袋，两只柔
的光手臂抚摸着他的面孔。他想挣脱开，但那两只胳膊箍得更了。“别人再也不会看到我的光手臂了…任何人都不会看见它们，我向您发誓，菲律普。永远也不会有人去
摸它们了…”“您不应该留在圣埃洛夫！您写信对玛特说您今天早晨动
走了。您不应该留下来。您很清楚您不应该留下来。”她又瘦又小，显得很柔弱，但她很骄傲，能忍受痛苦，在困难面前无所畏惧，失败以后却不失望。她的
睛又黑又富有生气，显示她的活力。尽
菲律普在她那里享有绝对的权威，尽他激起了她的无限崇敬，她还是保持了她自己的个
、她自己的生活、她的
好和憎恨。对于一个像菲律普这样的男人来说，这绝对是无价之宝。他突然使劲儿，然后站了起来。
“您！”他往后退着喊
“您在这里，苏珊娜！”“是的，既然我这样问您。”他有些不安地回答
。苏珊娜
上那双产于瑞典的长手
，就在大门打开的那一刻，她斩钉截铁地说了几句话，仿佛这一承诺可以让菲律普心满意足一样：
情和无益的嫉妒组成的，而只是在他痛苦和失败时给予他所需要的能温
他的心的东西。他抓住她的手腕，差
儿要生气了。他声音低沉地说：“是我。您的父亲去圣埃洛夫，到了我家里。我父亲散步去了，他就把我带来了。我下了车，然后就到了这里。”
一阵脚步声传了过来，前厅里响起了说话声。
“您，”他重复
“您，苏珊娜！”“您为什么要留下来，苏珊娜？”
她就是苏珊娜-约朗
，特派员约朗的女儿，玛特的好朋友，她们俩很小的时候就在卢内维尔认识了。去年冬天，苏珊娜还在黎的菲律普-莫雷斯塔尔家里过了四个月呢。他们俩沉默了很长一段时问。菲律普似乎犹豫不决，心中充满痛苦。
“正是这些观
，”过了一会儿他喃喃“我们以后能相互理解吗？我们双方站在什么样的阵地上呢？要他同意我的观对他来说是不能接受的，我又如何能屈服于他的观呢？”她那些不期而至的手势很快便能消除犹豫，把你推到事情面前。别的女人会费一番
，而玛特呢，她
上就履行自己的职责，哪怕只是面对日常生活中最细微的琐事。这就是菲律普笑着说的日常英雄主义。他停了下来，被自己的激动情绪
得很尴尬。苏珊娜泪
盈眶，脸涨得通红，相比之下，那两片红嘴倒不怎么红了。他看见挂在墙上的那些地图，它们都仔细地描绘
孚日山脉西侧的边境以及周边的国家。“你在哪里呀，苏珊娜？你父亲也来了。快一
，约翰，孩
们都在这里。是的，你的女儿也在…我把她从圣埃洛夫带来了…你呢，你是从树林那边过来的吗？”菲律普被自己说
来的话惊呆了，更惊异于自己即将脱而的那些话。在这位年轻姑娘面前，他觉得应该温柔一些，友好一些，应该改变一下他那无法解释的
暴脾气。一
来曾预料到的怜悯之情使他
下心来。他双手握那两只冰凉的小手，亲切地用大哥哥的语气责备她：他沉默了，心里却很清楚，即使他只说一个字，她都会说她不想听。他们俩再也不知
如何去面对对方了，再也不敢看对方一。但菲律普觉到她的那双小手在与他的手接之后变了，觉到这个年轻而又迷
的女上的整个生命在重新
动，就像一泓被释放的清泉，能带来
乐、力量和希望。他看见那面旗
。从前在圣埃洛夫的老房里，他经常凝视这面旗，这面破旧的旗帜懂得光荣的历史。“是的，我不想去得太迟。跑到这里来拥抱他，他却不知
我内心的真实想法，这几乎已经是一
不好的行为了。”她兴奋地回答
：“不，我准备去找他。”
他察看那十二支并排放在枪架上的步枪。这些步枪都装了
弹，随时都可以拿起来
击。是要对付什么样的敌人呢？他继续往下读，注意到一些严密得让他不愉快的观
。二十分钟就这样过去了，悄无声息，唯有书页翻动的声音。他拥抱着她，
受她的保证的鼓舞。“不，”她说
“你自有理。”“我能向您承认吗，菲律普？”
“你不睡一会儿吗？”她问
。他问他的妻
：①布尔
基为1870年普法战争中的法军东军队的统帅。法军在普鲁士军打击下陷
重围。布尔基放弃解救贝尔福之围，让下
瑞士，最后全被俘——译注“我想见您，菲律普…当我知
您来这里…我就把行期往后推迟了一天…只一天而已…您懂的，是不是？…”有一本书引起了他的注意，就是他写的那
有关祖国概念的书。他翻开书，发现有几面写满了字而且被铅笔划破了，便坐了下来，开始阅读。“是莫雷斯塔尔先生。”苏珊娜喃喃
。老莫雷斯塔尔实际上在
门之前就喊：