太大了，永远也愈合不了。”客厅是位于房屋正中的那
大厅，显
的木梁和一座闪着铜光的
大的
炉使客厅显得明亮而
快。客厅两面都是通的：东面有一个长长的门
，开向晒台；西边是两扇窗
，朝着那座比底楼还要
的
园。除了几位朋友之外，他们几乎不与别的人
往。朋友之中，来往最密切的有政府特派员约朗
和他的女儿苏珊娜。他微微一笑。
“你能肯定吗？”她问
。“我可以来吗？”那人问
。当上圣埃洛夫镇镇长，继而又成了区议员之后，他卖掉了自己的工厂，让人在边境最显
的地方，在一座磨坊废墟旧址上建了一幢宽敞的楼房，
他的意图设计，而且可以说是在他的亲自监督下建起来的。莫雷斯塔尔一家人在这儿住了差不多十二年了，跟他们在一起的还有两个仆人：维克多，一个总是乐呵呵的圆
的正直男人；卡特琳娜，原籍布列塔尼的女仆，是她
大了菲律普。他非常激动地喃喃
：几座建筑悬挂在山
的一面山坡上，那是沙布勒克斯农场。往左边看。从沙布勒克斯农场到野狼山谷，如果顺着一条莫雷斯塔尔认识所有方位标、所有看不见的蜿蜒曲折、所有上坡和下坡的路线，人们可以辨别、猜测
边境。②
让塔：意大利北
米兰的一个地名。1859年6月4日，法国军队在康罗伯尔、麦克-洪和维诺瓦的指挥下大败奥地利军，取得辉煌的战果——译注“不可能…而且，你知
，我再也不想
了。我已经对你说过…”是仆人的叫喊声，莫雷斯塔尔夫人也闻声跑了
来，说：“要砍掉我的玫瑰…我那些‘第戎的骄傲’吗？”
“是的，”他回答
“我是这么认为的。”“没跟任何人。”
“法国军号…”
他掏
烟斗和火柴，穿过晒台，靠在环绕晒台的石
栏杆上。有个声音从客厅里响起：
“是的，阿尔卑斯山猎步兵正在演习…黑山
队的一支…你听…你听…多么快啊！…多么勇敢啊！啊！在离边境两步之遥的地方，事态发展…”“你在那里
什么呀？你刚才跟谁说话？”一阵轻微的
哨声使他颤栗了一下。他朝那座通向晒台的用岩石凿磨成的石级俯下
。从边境过来的人为了免走弯路，经常通过这石级
他的家。石级上寂无人影，对面混杂着小
木和蕨类植
的斜坡上也没有一个人。“又是你吗，杜尔卢斯基？”
“安静！”莫雷斯塔尔先生说
。老两
儿
情脉脉地互相凝视了片刻，就像两个老伙伴，在旅行途中，时不时地停下来，没有特别明确的理由，把他们的目光和想法
汇在一起，然后又继续上路。这一次，一如从前，他苦涩地重复着，岁月的
逝并不能抹去这苦涩。他对她说
：“他们到了，先生，他们到了！”
“
好事吧，莫雷斯塔尔先生…你想一想…说好了，四
钟在山的沙布勒克斯农场碰…像上一次一样…我等着你。到时候再谈…真是怪事…”“一名逃兵…我已经烦透了…让我安静吧。”
她也在谛听军号声，同样心情激动。她焦虑不安地说
：她把从
橱里找来的那只咖啡碗放下，倚在丈夫的手臂上：老磨坊坐落在一个小山冈的圆形山
上，山冈的斜坡上排列着一层层宽阔的园，莫雷斯塔尔十分
心地照料着它们。这些园四周围着一堵大的墙，墙镶着尖铁栅栏。一泓清泉飞直下，在装饰着野生植、苔藓和蕨类植的岩石凹间形成一瀑布。他们有那么一阵
没有说话。后来，莫雷斯塔尔又重复：“德意志平原…德意志丘陵…童年时我散过步的整个阿尔萨斯地区…法国的莱茵河是我的河
，我祖辈们的河。德国…德国的莱茵河…”可那人一再
持：“是的，他们到了。他们到了
园门。我们快一…”“那就去吧！英勇一
。”“边境，”他喃喃
“…这儿的边境…离莱茵河二十五里①…在法国！”“啊！我还以为…那好，你知
，你有理…到正午了，他们俩已经到了。”“是的。”
“是他…是他…”莫雷斯塔尔心想，他显得有些局促不安。
“没有，我保证…”
哨声又响了起来，谨慎、隐隐若若，同样的音调变化。“这一切效果很好，你说呢？”他下了个结论，就像他的妻
也在客厅里一样。“现在，我认为一支好的烟斗…”“我有一
预
…战争会像一八七○年那样再次爆发…可以肯定，我满心希望，这一次…”莫雷斯塔尔，富裕农民的后代，在临近的一个大镇
圣埃洛夫镇修建了一个机械锯木厂后，把祖辈们遗留下来的财富翻了好几番。他是一个刻板的人，正如从前他曾说过的“脑简单，两袖清风，无分文…”他有为数不多的尽可能朴素、尽可能古老的德观念，而这些观念本屈服于一占据他整个生命的情，这情对莫雷斯塔尔来说，意味着对过去的悔恨，对现在的悔恨，尤其是对战败的苦涩的回忆。在他的下面，三四十步远的地方，有一条从圣埃洛夫通往老磨坊的公路。公路绕墙而上，然后又急转直下，通向僧侣
塘，从塘的左岸经过，最后突然中断，换成了糟糕的泥土路，远远望去，就像一架靠着围墙的梯，两座山之间的山沟里，那荒山野岭的形状与孚日山脉的普通景致形成了
烈的对比。那便是
鬼山，离老磨坊一千五百米远，海
同它一样。客厅的墙
上挂着几幅参谋的地图、内务地图和本区地图。一个橡木枪架上挂着十二支一模一样的款式新颖的步枪。旁边，三块
地
在一起的肮脏、破旧、凄惨的蓝
、白、红的破布片直接钉在木上。每一天，他都要苦苦地凝望它，不下十次，凝望着那条无可选择的痛苦的路线。在那条路线的另一边，通过他在想象中所切开的孚日山脉的空隙，他看见了天边雾霭中的德意志平原。
从荆棘丛中伸
一个脑袋，一个瘦得
包骨的脑袋，活像是一个解剖标本。他的鼻梁骨上架着一副铜镜，面孔上似有一刀痕，那个缺牙豁齿的嘴
像鬼脸上的一样。“不行…不行…你疯了…”
“今天晚上，今天夜里
行…那是波厄斯威仑驻军的一名士兵…他不想穿德军制服。”“你说，儿
来了…和他的妻一起，她是一个善良的女人，我们非常喜
…我想把屋
得漂亮一些，气氛快一些，摆满鲜。迎他们的到来…你去把园里最
的都采来。”他停了下来，犹豫着，侧耳细听。远
传来嘹亮的军号声，在小山谷之间回
，碰到大块岗岩障碍后，军号声倍加响亮，左冲右突，仿佛被森林的
影遏止住了。莫雷斯塔尔采了一大把鲜
，破坏了玫瑰园，牺牲了他引以为荣的“第戎的骄傲”然后返回客厅，亲自把束
大的晶瓶里。“你真的认为战争有爆发的可能吗？”
①此
的里是指法国古里，一里约合四公里——译注“是的，我听见了…”
黛绿
的山峦起伏有致，牧场呈现浅绿，冷杉和落叶松则是凄凉的墨绿。“菲律普和玛特吗？”
“有急事。”