“为什么？”

这是有一天在丽的帕西公园，柯拉丽告诉帕特里斯的。他们回忆过去这段暗淡的生活，并与帕特里斯同时期的生活行对照。然而不论是帕特里斯，还是柯拉丽，都没有找到任何共同之。两个人生活在不同的地方，生活中没有一个人是两人同时都认识的。没有任何一能向他们解释，为什么他们各自都拥有半颗紫晶球，为什么他们的照片会现在同一个颈饰里，或现在同一本影集中。

“他是埃萨莱斯的秘书吗？”

“另外，这个人的声音同西蒙的声音不一样，一我从来没听见过的，也永远不会再听见的声音。”

“因为这个朋友死了，这个正如您所说的，他试图行预，给我寄来园钥匙，想在电话里告诉我真相，这个朋友被杀害了…这是毫无疑问的。我听见有人掐住这个人的咙后的叫喊…垂死的叫喊…临终时发的。”

“就这样解释，”帕特里斯说“颈饰是埃萨莱斯从那个关照我们并被杀害的陌生人手中夺走的。那么相册呢，他放在自己内衣的袋里？…”

的确很奇怪，很人，一只友好的手把蝴蝶组成了两个人的名字！这两个人总是由一只神秘的手把他们连在一起，而现在又通过辛勤的劳动，让小生长起来，

“西蒙呢？”

柯拉丽这时低下俯在上尉的肩上。帕特里斯不敢动，他不敢在这亲的举动中，加上半抚的表示，他怕犯柯拉丽。他只是不停地问：“怎么啦？您有什么事？我的朋友。”

结婚的当年，他们定居到雷诺瓦街公馆。埃萨莱斯很早就在萨洛尼卡建立并领导着法兰西-东方银行分行的工作，他几乎统揽了这家银行的全票，买下了拉法埃特街的房，成为黎金界之一，并在埃及享有国王的封号。

“西蒙一直住在这里。”

“哎！这不过是一模模糊糊的觉…不过，有件事我还没同您说…为什么我了香榭丽舍野战医院。您受了伤，住了这家医院，是吗？为什么？是西蒙领我去的，他知我愿意当护士，他指给我看这家医院…他料到我们会相见的…

突然，帕特里斯一惊，柯拉丽毫无顾忌地把手放在了他的手上。他注视着她，看到她激动得泪都快来了。

“绝对地肯定。我毫不怀疑。我说的这个陌生的朋友没有完成他的任务就死了，被人谋杀了，而西蒙还活着。”

“噢！”她喃喃地说“真奇怪！您瞧，帕特里斯，您瞧这。”

“能肯定吗？”

他们沉默了一会儿，帕特里斯又问：

她犹豫了一阵后继续说：

“我从来不知他的确切份，秘书吗？不是。心腹吗？也不是。他们从来不在一起谈话。有三四回他来萨洛尼卡看我们。我记得有一次，我还是孩的时候，我听见他非常暴地对埃萨莱斯说话，并且好像还威胁他。”

“这个，我说不清楚，我们从不谈，他由于工作忙没有机会接近我。不过，有时我到，他总透过黄镜盯着我，可能是一关心。另外，最近一段时间，他很乐意陪我去医院，在那里，或是在路上，他显得更关心，更情…所以这两天来我在想…”

“我还要提醒您一下，他到过萨洛尼卡，他看见我从孩长成姑娘，他是有可能连续地拍下这一本相片的。因此，如果我们认为，他派了个通讯员跟随您，那么，有可能，您认为，他想在我们之间行预，还有给您寄园门钥匙的陌生朋友…”

“不，是从母亲去世一两年后，我到萨洛尼卡了，埃萨莱斯委托他看这些房产。”

“是从您母亲在世时起吗？”

“那么，您再想想…后来颈饰中的照片，我们两人的，您穿着军服，我穿着护士服，可能就是在这医院照的…这所房里的人，只有西蒙去过。

“这个朋友就是西蒙是吗？”帕特里斯打断她的话说“这假设不能接受。”

忆，对她的生活产生了决定的影响。一天早上，她在萨洛尼卡的乡村，被一帮土耳其人劫走，把她关在一所省长所垂涎的殿里过了两个星期。埃萨莱斯救了她，但这次营救非常奇怪，致使柯拉丽经常怀疑，这是土耳其人和埃及人玩的诡计。

他们坐在园的一条凳上，沐浴着四月的光。栗树的叶和枝杈在光中摇曳。坛中的桂竹有黄、金褐，飘着郁的芬芳，蜂在间飞来飞去，枝招展。

“他待您怎样？”

帕特里斯又说：

“我不知。我一也不了解西蒙。他住得离我们远，差不多总在园里烟斗，或是在沉思，或是同他经常请来的两三个工一起整整树木草。”

“您看那里，那里！”她用手指着中间那大片蝴蝶说“您看…您看见了吗？…字…”

“怎么啦？柯拉丽妈妈？”

“怎么回事？”

他们站在第三个平台上，俯视第四个平台。这是最后一个最矮的平台，它没有桂竹香坛，而是开放着天的各朵的圃，有郁金香等，中间是一大片蝴蝶。

果然，帕特里斯慢慢地看明白了，那些蝴蝶丛在地上组成了几个字，并不是一下就能辨认来的，要看很久，才能看来。那些字母拼起来就是：帕特里斯和柯拉丽。

从那以后，她总是生病，情绪消沉，害怕再遭到劫持。一个月以后，由于姑妈的迫她嫁给了这个埃萨莱斯。他曾向她求过，而现在又以救命恩人的面貌现在她跟前。这是一次可悲的结合；在她看来，那是一个恐怖的日，她受尽了折磨。柯拉丽成了她所憎恨的男人的妻，这关系相反地激起了她的仇恨和蔑视。

“啊！”他说“我明白了！…”

柯拉丽不再持，她相信帕特里斯的看法。