，我偶然知
他在得知她怀
后遗弃了她。几年前，在一次从多维尔到利齐厄的旅行中，我碰到一个12岁的小女孩，她长得与你很像，克拉拉，像得人家都要搞错。我就去打听了。她名叫安托尼娜，安托尼娜-戈
埃…’“这就是我从妈妈那里知
的所有情况。她在说
我父亲的名字前就死了。那时我17岁。在她的遗
中，我只找到一张路易十四时代的大书桌的照片，并有她笔迹的说明文字，提到一只秘密
屉及如何开启这屉。当时，我对这并没有太在意。正如我对你说过的，我必须工作。于是我就去
舞…在18个月以前，我认识了瓦勒泰克斯。”克拉拉停了下来，她好像
疲力尽了。但是，她还是继续说下去：“瓦勒泰克斯是一个
情不大外
的人，他从不提他个人的事情。有一天，我在伏尔泰堤岸边等他，在那里他对我提起他一直与之保持聆系的代尔勒蒙侯爵。他从侯爵家来，他很欣赏那里的许多老式家
，特别是一张很漂亮的路易十四时代的书桌。侯爵…书桌…我盲目地问了他关于书桌的事。我的猜疑越来越一明确，我确定这是我拥有照片的那张书桌，而侯爵也极可能是那个
过我母亲的人。我所能了解到的有关他的一切加
了我的确信。她作了最后一次停顿。她的叙述涉及到谜一样的故事中最难懂的一
。她停顿了一下，以更低的嗓音继续说：“我可怜的妈妈生病了。她突然一下
变得衰老了。我照料她，我
家务，我不能再去上学了，但我还是读了一些书。她看着我工作很悲伤。有一天她好像说起了谚语，她对我说了这些话，我一句也没忘记：‘克拉拉，你该知所有关于你生的事，知你父亲的名字…我那时住在
黎，很年轻，举止庄重。我被一家人家请去裁
，在那里我认识了一个男，他使我上了他，他诱
了我。我当时非常不幸，因为他还有别的情妇。这个男人离开了我，那是在你生前几个月的事情。以后一二年里他给我寄了些钱来，然后，他门旅行去了…我从没有想要再见到他，他也从没有听说过我的消息。他是侯爵，很有钱，我告诉你他的名字…’“如果我能肯定他是我父亲，我就会去向他求救。但是，为了能确定这一
，首先必须潜
他家，检查那张书桌，在秘密屉里搜寻一番。那时我常常在堤岸边转悠。我看见侯爵走来，但不敢上前与他说话。我熟悉他的习惯…我看见库尔维尔和你，拉乌尔，还有所有的佣人…而我
袋里揣着那把钥匙。我还没有下决心，因为这个行动太不符合我的
格了。后来有一个下午，我被一些事情牵连，这些事在那天晚上使我们邂逅相遇…”“那为什么？”拉乌尔问“那时你不去看代尔勒蒙侯爵呢？”
“就这样，我不知不觉地使这把钥匙不见了。一个月以后，瓦勒泰克斯被警察包围，我逃了
来，躲在黎。”“是你。”
“是的…五分钟以后，你叫我安托尼娜…这也是从你这里我知
安托尼娜拜访过你，而你以为是我拜访了你，因为你把我与她混淆了。”“是我？”
个先生他总是下命令，他来时总带了许多礼
、
品和几瓶香槟酒，这样的先生并不总是同一个人，并且在这些接连而来的人中间，有的对我很好，有的很讨厌…一样，我有时到客厅里去，有时和仆人们一起呆在
膳室里…我们搬了几次家，这都是为了往更小的住房，一直到只有一间房间的这天。”“但你为什么不指
我的错误呢，克拉拉？一切问题都源于此。”拉乌尔提问：“是这样。但是谁用安托尼娜的名字叫你的呢？”
“是的，一切都源于此。”克拉拉说“但你想一想，我在夜里
一家人家，你当场撞见了我，我当然要利用你的错误，把我的行动归到另一个女人
上去。这不是很自然的事吗？我那时也不想再见到你。”“时间是4
半。我在对面的人行上窥视着。我的穿着打扮使别人认不我。
发藏在巾下面。我看见瓦勒泰克斯显然是从侯爵家里来，随即离开了。而当我走近这座房时，有一辆租车开到这里停了下来。从车上下来一个提着一只手提箱的年轻妇女，也许是位姑娘。她像我一样，有一金黄
的发，样与我差不多，脸型、发颜、表情，都像我。确实像极了，像一家人。第一
看到时不能不令我大吃一惊。我
上想起我母亲从前在去利齐厄的路上所碰到过的那个人。我那天看见的是否就是这个姑娘呢？而她上代尔勒蒙侯爵家来，这个姑娘与我像是妹，或更确切地说像同父异母妹，这一事实不正向我表明代尔勒蒙侯爵也是我的父亲吗？就在这天晚上，我不再犹豫了，我就上了楼，认了那张路易十四时代的书桌，打开了暗屉。在那里我找到了妈妈的照片。”“但事实上，那时我并没有什么打算，只不过是顺从一
好奇心，一想了解情况的愿望。就这样，有一次，瓦勒泰克斯脸上带着暧昧的笑容对我说：‘喂，你看，这把钥匙，这是代尔勒蒙侯爵
房的钥匙，他把它留在锁上了，我得把它还给他…’