了侯爵的门铃，仆人们也不在，她就走了。“我看见你从伏尔泰堤岸的房
里
来，并且坐车离开。”“亲
目睹，错不了。“哦！拉乌尔，我并没有提防你！”
他吃了一惊。
“你能十分肯定吗？这不是我。我有那么多
分，扮演过那么多角
，自己也认不了。一个冒险家的生涯…并不是一直都很
好的。你有没有听说过亚森-鲁宾的事？”整整一个星期，公众和各家报纸都关注着蓝
娱乐城发生的事。然而，搜寻工作一无所获，各
假设一个个相继被推翻。戈尔
雷拒绝了所有的采访，记者们得不到任何线索。“我荣幸地向你断言这件事，而且我的
力很好，从没看错东西。”对侯爵的意图、她在侯爵
边所扮演的角，这一切她都保持沉默一这是一固执的、痛苦的沉默，她要么就回避问题，要么就提问题。“不过你也不要到那里去，”她说“你和我一样有危险。”
“去了，”她说“那里的空气对我很有好
。随意走走，妙极了。”他们两人一起走到打开的窗
前。她对他说：“拉乌尔，我有事要求你。”“
到我了，我问你：你知
我是谁吗？”“但你将会多么幸福！”他
兴地说“况且我不会像你所想象的那样不忠贞。我欺骗过你吗？”由于她默不作声，拉乌尔兴
采烈地叫她：
安托尼娜！安托尼娜！有两微笑的女人！”“从昨晚开始，我
第二微笑，这是一最神秘、最难懂的微笑…”“是这样，”她说“我
上有两女人的影…”“叫我克拉拉，一直到我重新成为以前的那个我。”
“这就奇怪了，”拉乌尔想“她什么也没对我说。她想去那里
什么呢？”克拉拉不太忧虑了，她在下午的晚些时候
门去，到外面街区商店里购
，或是去布罗涅树林散步。拉乌尔也选择了这个时间去赴约，但不带她前往，担心这会引起别人的注意。他不禁笑了起来。“以前的你？亲
的，我会
糊涂的！如果你还是一个外省小姑娘，你就不会在这里了，你也不会上我！”他答应了。姑娘保证不再去伏尔泰堤岸，甚至保证以后半个月内不
小屋的门。拉乌尔满面笑容地拥抱着姑娘，每吻一下就重复一句：“克拉拉，温柔的克拉拉，忧伤的克拉拉，令人迷惑的克拉拉…”
他有时就到伏尔泰堤岸那边去，目的是看看63号房
。因为他猜测大个保尔会在那边转悠，而且警察也许会在那里布下圈
。他没有发现任何可疑的迹象，以后就让库尔维尔来
行监视。库尔维尔一边翻阅着旧书摊上的书，一边注意四周的情况。但是有一天（这是克拉拉被“掠走”后的第15天）库尔维尔从很远的地方看见克拉拉从63号门来。乘上一辆租车，朝相反的方向驶去。“这是我以前作为一个外省小姑娘时的名字，那时面对生活我很单纯很勇敢。现在我叫克拉拉，金发女郎克拉拉。那个名字就不用了。”
“你没去
黎吗？”过了一刻钟，克拉拉也回来了。她满面
风，充满了活力。“那么，
这个现在你面前的人吧。”“但正是我不知
你是谁。”拉乌尔问她：“你去布罗涅树林散步了吗？”
“这不可能！”
他
了一个不耐烦的手势。“好吧，”他说“但我明确地
持一
，你不能再去那里了。否则会有一天你在那里碰到大个保尔，或者是警察局的什么人。你愿意这样吗？”她听了这话，
上担心了。“肯定。问了女看门人，她说这是你第三次去那里。”
“不，不，拉乌尔，我请求你，什么也别问我。我的生活和我的想法没有任何趣味，你还是
这个样的我吧。”“是的，”他心不在焉地重述“两个互相排斥的女人，两个有着不同微笑的女人。因为在你的两
形象里，微笑是不同的，一会儿是天真的和年轻的微笑，两个嘴角往上翘，一会儿是苦涩而看破一切的微笑。”“没什么，我只不过是作个比较而已。克拉拉和安托尼娜，两个人都一样的温柔和单纯，而克拉拉，我最
的是你。如果我是个坏人，为了你，这不会阻止我成为一个正直的人，成为一个情人，也许不会一直很忠贞，但却是一个迷人的、专心的、
有众多长的情人…”她差
就要顺从了。她脸上的线条有一会儿松弛了，她的双有一忧伤和不安，好像她事先就在担心她即将讲来的话。她最终还是没有勇气说来。她泪如雨下，把自己的脸埋双手里。这回，她笑了起来。
“原谅我，”她结结
地说“告诉你我说还是不说这都无关
要，这丝毫不会改变现在的情况，也不会改变将来的情况，对你来说，这完全是一件无关要的小事，但对我来说，这是如此严重！…你知，女人也就是孩。她们有自己的想法。也许我错了，但我不能…原谅我吧！”“说吧。”
她轻轻地说：“你在那里看见我，是想象的吧？”
由于她没回答这个问题，他坐到她
旁，轻轻地拉住她的一只手，说：“克拉拉，你总有个谜。如果你知这固执的不信任会把我们两人带到什么地方去的话，你就知你错得多么厉害！”她脸上呈现
尴尬的笑容：“你十分肯定这事吗？”“拉乌尔，你在什么地方看见过我？”
她的脸涨得通红，手足无措。拉乌尔又说：“这样的拜访是很自然的事。但为什么你对我要隐瞒呢？”
“不要再叫我安托尼娜。”
“但你
的事就像在提防我，因此这中间危险的因素也增加了。亲的，说真话吧！你不明白总有一天我将会知你不愿告诉我的事？而谁又能知那样是否太晚了呢？亲的，说吧！”“拉乌尔，我
你！”她对他说这话的那天，他把她带到一面镜
前，开玩笑地说：“你有着令人赞的
发，一双非常纯净的睛，一副使我陶醉的微笑面容和使我不安的表情，从这里我以为看到了思想，而这是与你整个鲜艳的脸不相称的，而且，明天，我又将会看到另一个你。同样的发，同样的睛，但异样的微笑和一我觉得是单纯的和健康的表情。你就是这样，一会儿是一个外省小女孩，一会儿是一个遭受过命运折磨的女。”她看着他。他说话很认真，甚至相当严肃，语气中还夹有责备的成分。
他返回了奥特伊的小屋。
“你就是你。”她充满情
地说。她哆嗦了一下：“什么？你说什么？”
“拉乌尔，你更
哪一呢？”“肯定没有。为什么问这个问题？”
“因为我看见你在那里。”
“那又怎样？”
她
着说：“是的，你我，但你刚才说了，你是一个情不专一的人，我的上帝，我将会为这到痛苦的！”