我的错误？问题就在这里。”“你为什么不立即去见德-埃勒蒙侯爵呢？”拉乌尔问。
克拉拉停住话
，似乎力气耗尽了。可是她仍想说下去。她服从了，拿被单
去脸上淌着的最后几滴泪
，小声地说了起来：“我？”
拉乌尔
问一句：“那天，可怜的妈妈像说梦话似的，还给我讲了父亲的一些事。
“瓦尔泰克斯并不十分外向，从不告诉我他那些事情。有一天，我在伏尔太沿河街等他，他才跟我提到了德-埃勒蒙侯爵。他与侯爵经常来往。那会儿他刚从侯爵家
来，十分欣赏地谈起他家的古老家
，尤其对一张
的路易十六式的写字台赞不绝
。一个侯爵…一张写字台…我有些偶然地问了这张写字台的样
，心里的揣测渐渐变得明确，我觉得这就是照片上的那张写字台，侯爵可能就是曾经
过我母亲的人。以后我尽力打听来的一些情况都肯定了我的
觉。“是的，问题就在这里。”她说“可是你好好想想。我
更半夜潜
别人家里。你把我当场抓住了。我利用你的错误，让你以为这件事是另一个女人所为，不是很自然么？我当时并未想到还会再见到你。”“就算是这样吧。可是谁使你决定冒用昂托尼娜这个名字呢？”
我是多么不对。我们
下的困境，我们奋力抵挡的惨剧，都是因为你不肯把情况说来。”“我当时如果确知他是我父亲的话，我会去向他求救的。可是，为了
清这一
，必须先
他房里，检查写字台，
暗屉翻一翻。那一阵我经常去沿河街一带转悠，经常看见侯爵门，却不敢上前搭话。我了解他的习惯…我看熟了库维尔，还有你拉乌尔，以及所有仆人的面孔…我袋里装着钥匙。可是我还下不了决心。这
行为与我的本
不合！最后，一天下午，我被命运所驱使，来到了沿河街那幢房，当天夜里，命运又促使我们彼此接近…”“对…五分钟以后，当你称我昂托尼娜…我从你嘴里得知昂托尼娜见过你了。可你以为去见你的是我，你把我误当成她了。”
“我的过去，母亲就告诉了我这些。她还没把父亲的名字告诉我就死了。我那时有十七岁了。在她留下的文件中，我只找到一份材料，一张路易十六式的大写字台的照片。上面有她亲笔标
的暗屉位置，以及打开暗屉的方法。那时我对这张照片并未多加注意。正如我告诉你的，我得工作。后来我就
上了
舞这一行…一年半以前，我认识了瓦尔泰克斯。”“‘在我之前，他有一个情妇，是一位在外省当家
教师的小
。我偶然听说他得知那位小怀
后，就把她甩了。几年前有一次，我门徒步旅行，从多维尔去利齐约，路上碰到一个小女孩，十二岁左右，跟你像极了。我去打听她的情况，得知她名叫昂托尼娜，昂托尼娜-戈
耶…’“其实，我没有任何计划，我不过
于好奇，想知
究竟是怎么回事罢了。因此，有一次，瓦尔泰克斯带着暧昧的微笑对我说：‘喏，你看，这把钥匙…是德-埃勒蒙侯爵那
房间的门钥匙…他在锁上忘了取…我得还给他…’于是，我几乎瞒着他，收起了那把钥匙。一个月以后，瓦尔泰克斯被警察包围了，我逃了来，躲在
黎。”“那天下午四
半，我乔装改扮，守在沿河街那幢楼房对面的人行上，发用围巾包扎起来。我看见了瓦尔泰克斯，他显然刚从侯爵家来，走开了。我走近那幢房。这时一辆租汽车开到街边停住。从车上下来一位少妇，也许是一位姑娘，提着箱。和我一样，也是一金发。外貌与我有些相像，一样的脸型，一样颜
的发，一样的表情。真的很像。同一个家族的气质。一见之下大家都免不了吃惊。我立即想起母亲从前在去利齐约的路上遇见的小姑娘。我那天见到的难不就是那个姑娘？这姑娘与我相像，像我的同胞姊妹，或者同父异母的姊妹，她来找德-埃勒蒙侯爵，不正好向我证明，德-埃勒蒙侯爵也是我的父亲？当晚，我知德-埃勒蒙侯爵了门，尚未回来，就没怎么迟疑，上了楼，了屋，认了路易十六式的写字台，打开了暗屉，找到了妈妈的相片。于是我打定了主意。”“可怜的妈妈病倒了，一下
老了许多。我照料她…
持家务…我不能再上学，就自个儿读课本。她看着我忙碌，总是很伤心的样。有一天，她到了接近说胡话的状态，对我说了下面这番话。这些话，我一句也忘不了：“‘克拉拉，该把你的
世告诉你了，还有你父亲的姓名…我那时很年轻，住在黎，生活非常严肃，在一个大
人家
裁
。在那里我认识了一个男人，上了他，被他引诱失了。我非常痛苦，因为他还有别的情妇…在你生前几个月，他离开了我。以后一两年，他还给我寄了钱…然后，他就门旅游去了…我从没试图找过他，他也没有再听人说起过我。他是个侯爵，…十分富有…我会告诉你他的姓名…’她最后又停顿了一下。她的叙述到了整个谜团最不好理解的地方。
“我不会撒谎的，拉乌尔。我要如实地把我的童年说给你听…一个并不幸福的小女孩的童年。我母亲名叫阿尔芒德-莫兰，她很
好…只是，生活…她过的那生活，不允许她
很多功夫照料我。我们住在黎一房里，客人来往很多…总有一位先生订了…带了很多礼
来…一些
品、香槟酒还有…每次来的先生都不一样。在这些先生里，有的待我很好，有的则讨厌…我有时去客厅里待着…有时留在
膳室和仆人们在一起…后来我们搬了几次家。每搬一次，房就要小一些，到最后只剩下一间卧室。”“是你。”
她停顿一下，接着声音更低地说下去：