来的。”

“这一次都没有。但是，最让人伤心的是，可怜的小姑娘在这次丧事后大病了一场。谁也弄不清她得了什么…她不再吃东西，不再睡觉，据阿波利纳的讲述…她整天呆在花园里她那条长椅子上…家中没有什么欢乐，这是真的。于贝尔先生，她的监护人，把所有的时间都用在了他的工厂上。他有一间制革工厂，在蓬特一奥德梅。她总是孤零零的，可怜的小姑娘。她确实有个叔叔叫阿尔文斯，但是人们从来没有见到过他。可是，他住的地方距这儿并不很远。他继承了工程师在买这座城堡前住过的房产。”

“看来您知道的比公证员知道的还要多。”拉乌尔笑着大声说道。

宪兵也跟着笑了起来。

“这是我的职业。”他说“况且弗朗热家族是很显赫的。所以，不可避免地，人们都或多或少地知道一些他们身边发生的事。”

“那个小女孩，在那儿，躲在一丛玫瑰花后面的。她是谁？”

“噫！是瓦莱里，是老贝纳丹的孙女。也是一个孤女！她的祖父对她很粗暴，但是非常爱她。所以，我不明白他为什么连去哪儿都不说就走了。”

阿波利纳回来了。

“请先生跟我来。”她说“小姐将很高兴与您说话。”

“您真运气。”宪兵说。

假冒记者向他伸过手去。

“再次表示感谢。请不用担心。我会守口如瓶的。”

他争着抢过水桶，阿波利纳想从他的手里把它夺回去。

“放下…放下…我到那一头再把它还给您。”

他真完美，这位记者。他那么热心助人，那么和蔼可亲。人们又怎能不对他提出的问题有问必答呢？大家都知道，做为记者是很好奇的，所以阿波利纳就主动地让他了解秘密。是的，她既是房间女佣，又兼着女厨角色。她的丈夫阿希尔，是花匠兼司机。至于老贝纳丹，他的职务就更多了。他喜欢自称总管，因为这个称谓使人们想起旧时的岁月。

“真是一个怪人！…应该看一看他是如何自以为了不起的！…如果您听到他推理争辩的话！这真是一种悲哀！…他的小孙女，知道吗，大多数时间是由他安排的，经常地逃学。他说，人家在那里只教她一些谎话。真是个老疯子！…现在，请把水桶还给我吧，我们到了。”

这条环城堡的小路把他们引到了花园中。吕西尔就呆在那里。她在一株枝叶浓密的栗树下，躲在一条长椅上，狗就卧在她的脚下。她正在看一张报纸。拉乌尔以一种奇异的情感认出了她。她比他看到她沉睡的那天夜里更加漂亮，也更加迷人。猎犬弓起身子，开始吠起来。

“躺下…波吕克斯！”

她的声音像一个无望治愈的厌世之人发出来的，十分厌倦。她把报纸放在膝头上，向来访者投去充满忧郁的微笑。拉乌尔鞠了一直弓。

“里夏尔-迪蒙，《法兰西回声报》的。”

“阿波利纳，去端一张椅子来。”吕西尔说。

“瞰！没有必要。”拉乌尔阻止道“当人们拥有这么一片舒适的草坪时，应当充分地享用它。”

他于是很随便地坐在草地上，就坐在了小姑娘的脚旁。然后，他漫不经心地搔着猎犬的耳朵和脸之间的各个部位，它则很舒服地把头伸过去让他去搔。吕西尔表情呆滞地看着这一幕。

“真是不可思议。”她慢喘着“其实波吕克斯并不温柔。”

“这是有诀窍的。不过我会与动物和人交流。我跟女孩子们在一起也不是很笨的。”

他们同时笑了起来，吕西尔的脸上也有了一点红润。拉乌尔在想：“笑吧，我的小美人，忘掉那些倒霉的日子。我愿你热爱生活，对它充满赞赏，而且希望你永远把那友好的眼神射向我。”

他摘下一朵雏菊，把它咬在牙问。

“我本应该很高兴地向您赞颂这幢漂亮的房子的，”他说“可是我听说它包涵的不幸远多于欢乐…我们还是谈谈您吧。”

“啄！我…我很微不足道。因为您都清楚，您知道…”

她的声音中断了。

“接着说下去，”所谓的里夏尔-迪蒙说“勇敢一点儿！…我们在十七岁的年纪…我们看到的只是一个脾气不好，一天到晚嘟嘟囔囔的监护人，战战兢兢的用人们和老神经贝纳丹…我们不再拥有过去，也还没有得到未来。我们这么烦躁，为了能在身旁感受到关心，希望自己最好能够生病，即使是没有些许的温柔和关心。”