“这是怎么啦。现在，是塞罗尔先生派我来的…您知道吗？”

男爵手里卷动着面包圈。他抬起头来。

“很好。我们出类拔萃的历史与考古学会秘书…”

“正是他。正是这位出类拔萃的塞罗尔先生委派我，就在刚才，向您要回一本书，确切地说是一份手稿：欧奈维尔伯爵的《回忆录》…可是您似乎觉得奇怪，男爵。您不相信塞罗尔先生会把一个这么重要的使命委派给我？”

加尔瑟朗抱着双臂，脖颈上的肉在假领子上垂了下来。

“不。”他低声咕哝着“我不相信会有这件事。”

“为什么呢？”

“是由于我已经亲自将这份手稿还给了塞罗尔先生这一过硬的原因…这是一部乏味平庸的作品。况且，我只是保管了几天。我唯一能够看中的是文笔！…奇怪的是这位好塞罗尔先生怎么记不起来了。确实，在他这般年纪的时候…”

“正是的。”拉乌尔附和着说“他是比较老了…还有，刚刚在他身上发生的那些事！”

“怎么！他出了什么事了吗？”

“一次小小的事故。”

“还有呢？…不会太严重吧，我想。”

“就是一粒子弹穿进了胸膛。妈的，选的地方真准。因此，并不是说塞罗尔先生本人派我来的，而是他的灵魂…是一个非常友善的灵魂，仅此而已。他才智横溢、学识渊博…只是嘴巴太多！这就可怕了，一个灵魂所有能说的东西…”

拉乌尔开始吃一只鸡翅。他始终警觉着，但又非常潇洒从容。男爵把盘子推向一边。

“好啦，先生…”

“‘我的小达皮尼亚克，’灵魂对我说道，‘我本可以在另一个世界好好休息啦，只要我知道学会正常活动、我心爱的图书馆完好无损。你去找男爵加尔瑟朗这个冒失的年轻人要回…’”

“够啦。”男爵说“我真弄不懂您要干什么。停止打趣，如果您愿意的话！我再向您说一遍，我已经还回了《回忆录》。再说，还书的日期应该在借书登记簿上注明了。塞罗尔从来不会忘记的…”

“它是被注明了。”

“那么好啦。”

“好啦？遗憾的只是这一日期的笔迹并非出自塞罗尔先生之手。”

“那么出自何人之手？”

“出自杀害塞罗尔先生的人之手。”

“您认识这个人？”

“是的。”

“您是警察局的？”

“我？多么令人不快的问题！我像…？”

“突然冒出的想法。可是为什么莫名其妙地来跟我说这些呢？您应该去警察总署，我亲爱的先生。”

加尔瑟朗重新镇定下来，放肆地打量着拉乌尔，而后者则始终在微笑，正在蛮有胃口地大吃着第二只鸡腿。

“我猜想，您对历史很感兴趣。”拉乌尔说。

“我确实对历史感兴趣。我对塞罗尔怀有极大的敬意，我向您保证，他的死，特别是这样突然的死亡…但是我要再一次地告诉您。我真不明白您为什么会选中了我…”

“您真的不明白的话，那就是我搞错了。请原谅，男爵。我将听从您的忠告。去找警察总署，这是您说的。这个主意不坏。我敢跟您打赌，这次意外事件的结果会让这些老爷们激动不已的。它说得太多了，这个死魂灵！”

“这次意外事件的结果有什么特别的吗？”

“噫，没有，您不要以为非要坚持不可。”

男爵握紧双拳。

“说吧。”

“好吧。请想一想，这个灵魂，我们的朋友塞罗尔的灵魂，向我指出了一个手印；在带有吸墨水的垫板一角，有一个血指印。我承认，我自己是绝不会发现这个血指印的。我们的杀人犯，在把尸体推到桌子底下之后，下意识地按着支撑物站起身来。可是我说，我说…再次请您原谅，男爵，谢谢啦。这只小肥鸡…”

“等一等！您还没用饭后甜食…另外，我应该承认，您最终刺激了我的好奇欲望。您方才所说的，竟如此地意想不到，如此离奇…我不敢说：是否真实。”

“要敢，男爵，要敢。这个字眼用得很准。真的！”

“我在想您把这个怪诞的故事发挥到了什么程度。”

“直到向您交出杀人犯的名字，如果您愿意的话。”