气好像是拒绝。宛如在说，那地方一看就够够的了，还是不要去吧。他吐
的烟撞到玻璃上，使车窗外的景
模糊了。当女招待来通知可以洗澡时，祯
主张各洗各的。祯
觉得他在拿
前富士见
原的
景和北陆作比较。鹈原说完，吐了一烟。下午从甲府启程。八岳山脉的景
慢慢地在窗
中移动。鹈原把手时靠在窗框上，眺望外面的景。来到这里，更加荒凉，森林中落叶铺地。从侧面望去鹈原的颧骨突，角上已有细细的皱纹。祯心里想：可不，此人已经三十六岁了。至于北陆，随时都可以去，下一回去怎么样？”
当车窗
他终于放下周刊杂志，仿佛下了决心，对祯
说：“嗯。”城
。“怨我任
，我真想到那儿看看。”然而，鹈原宪一考虑到妻
的愿望，想去看一看丈夫工作的地方，这也无可非议。但自己为什么非
持不可，
到在思想上和祯拉开了距离。祯
怕女招待在隔扇后面偷听，低声答
：“就这一次。”人们都说她睛，她总是从下往上看，久而久之养成了习惯，成为她的一大特。然而，祯
了回去，说去箱
‘关西’没有兴致，希望去信州，绕到木曾山，再去名古屋，然后回到东京。正值秋日，红叶盛开。这和积极地喜
他的情，尚有一段距离。首先，祯对鹈原宪一了解太少了，只知他在哪里供职；
什么样的工作；和兄嫂住在一起。除此以外，一无所知。“嗯。”祯
应着。“没什么。”
列车到达甲府已经
夜。事先订好了旅馆，领班已打着灯笼在车站迎接他们。鹈原比预想的
得好。他们了一曲又一曲。祯一边，一边觉得自己在无意识中拖长时间。旅馆的大厅里放着音乐，鹈原请她去
舞，祯虽兴致不但还是去了。大厅已有好几对二十二三岁的青年男女，在快节奏地舞，好像是公司组织的旅游团。然而，仅凭这些概念，她似乎已理解了鹈原宪一。不仅对鹈原，她以为所谓结婚对象，都是在茫漠的理解下结合在一起的。对女人来说，对对象的无知才会
到魅惑。而媒人佐伯先生则转达了鹈原宪一的希望，尽可能去
海或箱，最远到关西。“那边可没有这儿漂亮。”
祯
靠墙站立了一会儿，微笑着对鹈原说：“别这样，女招待
上会来的。”虽然有过这样小小的纷争，但在婚宴结束后，他们立刻
计划乘上从新宿发车的二等车厢。祯
希望去北陆新婚旅行。这样，可以上了解鹈原宪一的未知的
分。原鹈宪一在北陆工作。她有一
冲动，想去看看那片土地。在她的意识中潜藏着对天空
沉、波涛汹涌的北海的想象。“为什么？”鹤原惊奇地问。
不
有多长的
往，恋人的目光毕竟和夫妇间的目光不同，祯不知自己用什么样的目光看待鹈原。一想到这里，不知不觉觉
开始变质，心里特别害怕。待女招待一走开，鹈原宪一走近祯
，第一次搂住她的脖接吻。刚才在火车里还是平静、沉着的鹈原，突然变得年轻起来，充满情。祯
第一次动得泪盈眶。“真
！”祯小声地说。领班叫来汽车。两人上车后，领班关上车门，向他们鞠躬行礼。祯
见了这领班，觉自己似乎站在人生的歧路上。祯
听着，使她不由地想起，鹈原宪一提到令人忧郁的北国的云，就皱起了眉。吃过早饭，坐车去升仙峡。观赏红叶的人山人海。在狭窄
路上，汽车开不动。旅馆在汤村。假如在白天，可以从正面望见富土山。他俩下榻的旅馆有宽广
园。此刻天已黑了，只能看见近
的草坪和石路。的痕迹。从他的表情上看，作为丈夫的立足
比过去宽多了。从表面上看，鹈原宪一和昨日没有变化，但从他的平静中表现丈夫的倨傲。祯
脸红了。“怎么啦？”这句话的气似乎包
着昨夜发生的一切。“第一次来升仙峡吗？’鹈原将目光投向长在溪
上的红叶，亲切地问。“是吗？那太好了。”丈夫心满意足地笑着
。结婚以后，慢慢地去了解未知的
分，解除了恐怖，魅惑才会习以为常。——祯是这样想的。鹈原宪一对祯
比较放心。为什么放心？因为祯的没有留下有过“过去”有这
想法，也无法实现。鹈原大分时间在金泽，不在东京。祯对结婚前的往并不像以前那样向往。对只见过一面的鹈原宪一，祯到非常满意。“听说，这次旅行你想去北陆方面，是吗？”他
着了香烟，烟呛得他眯起了睛。这样哄孩
的说法，如果在以前，祯早就会厌烦了。如今虽然也有反，对丈夫孩般的傲慢，只得抑止住自己的情。她不知不觉已成为他的妻。当她意识到自己在撒
，那么新婚夫妇的情已经开始
洽了。鹈原安
妻。祯想起孩提时代向母亲撒，要买这买那的情景。“你在都市里成长，憧憬着北陆这
郁的幻象，是不是？”也许他已意识到祯不兴，笑容可掬地注视着她问。“谈到诗情，这信取
和木曾峰会更多些。鹈原转过脸来问：“怎么啦？”他发现祯
在注视自己。祯
思忖，鹈原为什么如此讨厌北陆。但这也不是不能理解的。因为谁愿去平时工作的地方作新婚旅行。鹈原在那里已滞留了两年。一个月中有二十天在金泽，其余十天回东京。简直是落脚在金泽了。鹈原宪一选择别的地方去新婚旅行的理由是不难理解的。即使箱、海或关西过于平凡，没有意思，但比起荒凉、冷清的北陆来还是
多了。祯
推开鹈原
吻不放的嘴
说。鹈原为了平息急促的呼
，向沙发走去。鹈原朝那边瞟了一
，立刻摊开放在膝盖上的周刊杂志。他并不读它，好像想着别的事。“
吧！”火车超过情
，在富士见一带加足了力。在原的斜坡上，一排排的红星项和蓝屋向后移去。鹈原宪一和昨日没有丝毫变化。他的表情宁静，举止沉着，落落大方。与三十六岁的年龄十分相符。而现在祯
了解了不属于鹈原宪一的那一分。仅仅一夜，未知的一角崩塌了，或许祯自己也是如此。但男人的表情似乎比女人安祥些。“本人对北陆实在提不起兴致来，也许是老呆在那里的原故，难得有这样的机会，还是想去稍微
闹一儿的地方。”