，把车
开武藏野残留下来的树丛空地上——刹车了。阿妙：秀夫？
121附近一所小型外科医院
额上渗满豆粒般大的汗珠。
117黑沉沉的
路（1）电线杆上的路灯，映照
她那苍白的脸。115八号环行线
114涩谷区池尻附近
一两辆汽车闪亮车灯，映照着她的
影，嗖地
而过。车灯渐近，从正面照映
她的样。理惠
：我，不需要你照顾，不过无论如何我也想要这个孩。蹲下
愉哭起来——不，折
住下腹，痛苦地
着。医生：早来一
就好了，可以送到妇产科，如今这样大量血，实在没有办法了。120黑沉沉的
路（4）理惠
说着，推开车门，
下了车。和贺：…
警察：真不好办啊，连
分都不清楚。理惠
忍受着剧烈的疼痛，勉
支撑起来。今西：哦，对，对。
氧气输不
去了，医生慌忙诊脉。理惠
走着。医生：是
产啊。据司机说，他看见地上有一大滩血，以为准是了
通事故了。站起
来。理惠
疾跑着。一个劲儿地拚死疾跑着。阿妙：（呆呆地望着灶里的火焰）是的，他们俩离开村
…确是在昭和十七年①夏…向村里人要了钱别钱就走了。当时千代吉三十六岁，秀夫才六七岁呢。和贺
握住方向盘，仿佛置于真空中。理惠
边忍声
泣边走着。理惠
步履踉跄地继续走着。理惠
：孩我自己去生，我自己…再不会找你麻烦了。呜咽声变得大起来了。停步，
脆蹲了下来。在屋里转悠。
阿妙：秀夭就由千代吉这个男人家一手抚养大了。
警察也禁不住探
望去。和贺又继续驱车走了一程，将指示标拨向左方，开始拐弯。
理惠
凝视着挡风玻璃。理惠
走着。住下腹挣扎着往前走。咬嘴
的理惠。护士：大夫！
过了一会儿，理惠
又重复一遍刚才的话。理惠
：可是要比你幸福！119黑沉沉的
路（3）理惠
一下说不话来。118黑沉沉的
路（2）泪
源源涌。车
一直驶到这里，车辆已经不多了。就在这时，屋里的电话铃响了。
理惠
：看到这
情景，我…无论如何…对着钢琴。
和贺：…
和贺在弹钢琴。
和贺顿时
绷着脸，严肃起来。和贺站起
，拿起话筒。＊＊＊
输血、输
、输氧在同时行。然而，已经动弹不了了，象要倒在地上似的，整个
蹲了下来。和贺：那孩
就不会有父亲！和贺一声不响，将指示标拨向右方。
①1942年。113东京和贺的公寓（夜间）
理惠
咬嘴，沉默不语。护理的医生和护士、坐在病房门
的椅上昏昏
睡的值班警察。两人依旧一声不响。
和贺：什么！
度张、全神贯注地专心工作的样。跑不动了，边
气边走。理惠
：你可以同田所佐知小
结婚，但我只求你让我养下这个孩。那副表情想象不到的僵
，好象不
发生什么情况，也绝不改变自己的意志似的。和贺默默地
纵着方向盘。垂
丧气的理惠，猛地抬起脸来。又在五线谱上画。
不过，偶尔照面的车灯一闪而过。
今西：现在秀夫还常回村里来吗？
理惠
：我自己去生，自己抚养！今西：旧事重提了。俗话说，一晃就是十年，而千代吉离开村
眨
已经二十年了。阿妙：不，打千代吉带他一块儿离开这儿以后，就再也没回来过。
象个厚
人。不过，事情总有个中原因吧…她到了金泽，在饭馆里当女佣人…大概到金泽不上三年就死去了。和贺依旧默默地驾驶着汽车。
116世田谷区芦
公园附近理惠
：我也不是说，为了想同你结婚，才要这个孩的。和贺：不行，我不想要！
挂着那副想象不到的僵
表情的和贺。今西：那么孩
呢？理惠
：当真的，真的，我真的到了医院门了。于是…我看到一位年轻妇女，抱着婴儿…和她母亲，还有一个象是她丈夫的人，一…哭声——不觉地变成剧痛的
声。医生看着。
＊＊＊
理惠
不省人事，脸
象白纸般的惨白。好容易才来了辆
租汽车，停下。司机慌忙打开车门，下车来。和贺：喂喂，哦，是你啊，后来呢？什么？（顿时
锁双眉，绷面孔）和贺驾驶着汽车，理惠
在旁。理惠
那副惨白的、令人悲伤的、安详的死脸。这副样
，被车灯映照着。理惠
象气一样急促地呼
着，不断发剧痛的声。理惠
呼嗤呼嗤地走着。手抹着
角。泪珠儿
了来。理惠
；孩尽没有父亲，可还有我，还有我这个母亲，总比战争期间你父母在大版同一天被炸死好得多！和贺：（低语）生活怎么办？
用铅笔在五线谱上画。
医生：（回
看警察）一…十二分了。