去10分钟。横过大街上栉比的楼房，要走一段田间小路，迎面闪着另一个住宅区的灯火。“喂，好好地回答呀！”泰
向里面呵叱着。“屋里
糟糟的，就会收拾好的。”“
一次，谁也这么说，习惯了就不觉得远了。”她领着我来到她家门前，这是一个低矮的破旧的房
。她像分辩似的解释着。
我去泰
家的次数渐渐多了起来。没有表现怠慢。
她把话题转向我这边来。
走
另一个街
，她说声失礼，请我稍等一会儿，就向
品商店走去。我边等边看，她拿着
和葱
来了，不过都是一
儿。“是的。主人活着的时候，真是什么也没想过，但主人死了，靠一个女人工作，生活可真不容易呀！”
我大
上了解了她的
境。因为又有这层关系，我和泰
之间的
情迅速地发展“来，向伯伯问好1”
“小健！小健！”
我和她并排走着，她说“不，一
儿也没关系。我就是主人，谁也不会多心。”但是，男孩没有作答，却立刻站起，跑到里面去，掩着半个
窥望起来。“啊，那太寂寞了吧，已经结婚几年了？”
那晚，我吃了她
的葱烧。她在归途品商店买，就是为了款待我的。我说。当然，这就不用再考虑她没有结婚的问题了。
“咦，怎么回事？”
“嗐，在一个微不足
的公司里事。”我在泰
家吃了晚饭，没向妻说。我的内心有一
博取轻
的冲动。如果这样，那就可以补救我往来于公司和家
之间的那寂寞无聊了，这也是一个小小的刺激呀！“不，那样小的年纪就很不错，等稍大些就好了，哪家都是一样的啊。”
她向里面呼唤着，一个小孩应了一声。
现在我面前的，是一个大脑袋的男孩。“这么晚去拜访不好吧？”
“几岁了？小健！”
“那么说，太太是很幸福的了！不
怎么说，没有比死了丈夫的女人更不幸的了！”“没有。”
地送我的时候，这么说。
虽然从她那里知
了年龄，我却特意和蔼地问。“相当远啊。”
“对不起，
什么工作啊？”我在外边等着，不一会儿，她把我招呼
去。“因为是母亲，所以不能过于
惯他，可我是个女人，还是无济于事的，渐渐他就不肯听话了。”地叹息地说。她当保险公司的收款员，同时从事劝诱服务。因为搞劝诱有回扣，可以增加她的收
。我也向周围的朋友和熟人劝说动员，有几个人参加了她那个公司的保险。她怯怯地回答。这使我理解她腋下为什么老夹着一只黑
包了。“那实在是…什么时候啊？”
我和泰
稍稍拉开距离地步行着。“死了！”
“不会给您添麻烦吗？”
“那是很有乐趣的啦。”
“不久就到10年，渐渐觉得无聊起来了。”
内心像被轻击了一下一样，我一面
到放心，一面又觉得危险。“保险公司的收款员。”
我想呆长了不好，坐了一个多钟
就告辞回家。她说着，男孩却吃着
睛盯着我，一直站在那里。小孩想不到初次看见被她母亲领来的陌生男人，有认生哩。“那很好嘛！孩
呢？”“请！”
“滨岛先生呢？”
“天黑啦。太晚了，您丈夫不接您来吗？”我小心地开始探询。
“这个孩
，现在是我唯一的依靠了。”开始和泰
重逢的时候，好像是个从不认识的中年妇女；但第二次见面，觉得她那20年前的风采，依旧
烈地残存着。“4年前。”
“不，一
也不会…谁也没有。”男孩叫健一。他
外玩去时，泰才端茶和我谈起话来。她先把门打开，门没上锁。
男孩被母亲申斥了，也不开
，第三次吆喝着，才被迫说：“孩
呢？”我又问起来。三
“又离贵宅很近，这是什么因缘啊？怎么样？还请常来玩玩吧！”
“不，那样的人没有。”她好像看
我的心思，笑了。她好像看
了我的心思。但说谁也没有，是意味着丈夫外了，还是独自一个人生活呢？这一时还判断不来。我的妻
不是那么温柔的女人，没有孩，家里又显得冷冷清清。这样，一到泰家，就
她那温柔的态度和妻迥然不同。尽是个狭小的贫寒之家，可她确像一个女人把屋收拾得净净。“有，是一个6岁的儿
。”她
快地回答。我问
，因为想到她已经有了丈夫。可另一方面，从她约请我去的情况看，又想探探她是否还在过着独生活。我在微暗的小
上说。走在旁边的她，腋下夹着一个包，我判断她有工作，可不知是什么积业。“是吗，太不幸了。”我心不由衷地这样说。
家，好像是临时
木扳房改装成的低价房屋。尽如此，6叠和4叠半的两个房间，却收拾得净净。外人一就可看：她是喜好清洁的，虽然贫穷，却很注意室内的整顿。“喂，呆看什么，赶快规规矩矩地问好！”男孩这才跪下膝来，对我说
：“您好！”“好聪明啊。”我夸奖着“几岁了？”“6岁…”