来。时针已过了十一
，整整四小时他就占着这座位，女人们谁也不接近他。而在附近的桌上的顾客无论怎样闹腾，拉手风琴也好，
舞也好，他只装看不见，漠不关心。“是啊，真累，上了年纪了。”
“是’
香‘菜馆的女招待，最近买卖很兴拢”“她们一个月能挣多少钱？”“那就得看小费和赏钱喽，每月不一样，刚才那些娘们能得三万多元吧！”“真想不到。”一位小职员模样的顾客瞧了同伴一
，缩起了脖
。行人渐渐少了，而汽车却多了起来。每当夜
时都是这样。“他玩什么都不
自已的钱，喝酒也罢，去相好的女人家也罢，全是人家掏腰包。不光老S，他那一党人都这样。”他依然默默地吃着四喜饭四，听到这里睛闪了一下。“这些人是哪儿的？”
他双手
在大衣
袋里，目送汽车远去，然后缓慢地迈开步。从里面冒
一
香烟味。他向狭小的店堂扫了一，有男客四人，还有一对伴侣。角落里三个穿大衣的女人正抓着四喜饭团吃。他在女人们的旁边坐下。“你不去看一看，这么冷的天，刮着风，怪可怜的，准是等急了吧！”“前些日
在千酞谷车站他一直等到三。没关系。”“老S到底怎么啦？”“明天我打个电话给他，叫他赶快拿钱来。”“最近又上了
劲了。”“嘴可甜了，说是帮你开一爿店，税金由他想办法减免。这时，三个女人中，一位年长的对
旁两个年轻的说：“今晚上真够忙的！”“
，您累了吧！”——说话的是右边那圆脸的年轻的姑娘，另一个正嚼着乌贼鱼。他拉开四喜饭庄的纸拉门。
“是的，请他客的人另换了一帮了。开初大家脸
都很尴尬，其中一个
偷偷把我叫去说：‘听说你跟老S
要好，今后请你多关照。”“对了，谁都害怕纳税。”“旧戏里常有这样的场面，正面敌不过人家，只得请客，来
的，完全和那一样。”他的手肘碰翻了茶碗，
到桌下，年轻的女招待赶忙过来
掉。“呃？在哪儿？”
“请
！”“这些妮
，真是的。…”细长脸的女人把一块乌贼鱼
嘴里。“要是年纪大的不看着她们，这些妮
一活儿也不想
。”“真是一也不
用。”年长的也有同
。“对不起，谢谢。”他抱歉
。“凑合吧！不过挣钱的是老板，我们这些人被和服、衣带等分期付款成年
得
不过气来。”她们嘻嘻哈哈地走了店门。可不，她们穿的大衣，围的围巾都是相当
级的。“得啦，这
话不要喜往下说了。”年长的说，看来她的资格比其他两个老。“
香”菜馆招牌上的灯灭了。二楼的纸窗全
黑了，剩下便门上还亮着灯。“好吧，回家吧！明天还要忙哩，阿雪，你不是早班吗？”“是的，
。”圆脸的女人掏钱包正要付账，年长的从和服衣带里掏一张叠起来的一千元钞票。“象话吗？不要你付。”“，最近’香‘的买卖很不错嘛！”——四喜饭庄老板找钱给她时说。“谢谢，请您再来光顾。”
“在银行拐角
。…”反正不动用他自己的钱。”
别的桌上的顾客经常在更换，因此并不注意他坐着的这个角落。他不断掏
本写什么。从远瞥见他的一位顾客问酒保：“这个人怎么回事？”“这个。…”洒保一边应付着客人，皱起鼻嘲笑地说：“他不停地在写什么，也许是诗人吧！”他吆喝侍者算账。两杯威士忌，一碟小菜，有数的几个钱。他把皱烂的钞票和几枚镍币放到银盘上，一文钱也不多付，而且从来也不给小费。女招待三五成群地分好几次往外走，都是和服外面穿着大衣，其中也有喝得醉醺醺站不稳脚的女人。
他抓起端到他跟前的四喜饭团。一
也不觉得好吃。“先生，您回家吗？一块儿去喝杯茶，怎么样？”他摇摇
，依然走他的路，转拐一条小胡同。在一条狭窄的小街上，小吃店，四喜饭庄和烧
铺亮着一排红灯笼。他
了菜后，凝望着老扳娘
四喜饭团。“他在这一带等着你哩！”
2
停在对面菜馆门前的汽车多起来了。女招待们一帮一帮
来送客，顾客们从门里来登上车，喧闹的笑声透过厚玻璃窗传到洒吧间。那些女招待有的向客人行礼鞠躬，有的握手，有的拍拍顾客的肩膀，有的挥挥手。汽车一辆一辆在菜馆门停下，一帮一帮客人坐上汽车走了。他用
手巾了，端起大碗茶，
了，毗溜毗溜喝了起来。“听说，老S调动工作了。”
“要一客金枪鱼的中段。”
街上已黑了。普通的商店一打烊，灯随即灭了。饮
店还星星透着灯光。行人渐疏，过路的只有那些勾肩搭背大声说话的男人。“明天照样很忙，六
钟有三帮客人，其中xx建设公司就是三十人。”“哟，又来了吗？他们倒是照顾我们的。”“搞土木建筑的都大手大脚，再说老O对阿君够意思，故意来我们这儿摆阔，反正又不他自已的钱。”“这么说，阿君今夜早早离开店了吗？”“可不，是老O把她叫走的。”圆脸的女人说。“你没听见老O一个劲儿说还要另外找一家酒馆喝个痛快。汽车在外面等着，阿君没办法，只得拽着三四个妮跟着去了。”“那么，你的那位熟客老S怎么样？可会甜言
语咧。听说请他客的人，最近都敬而远之不往前凑合了。”圆脸的女人
笑。起先她们都没有察觉，耀
的汽车前灯突然一亮，她们才知这辆大客车在等她们。车上的男人大声招呼，女招待们闹腾着打开车门上了车。从晦暗的屋檐下
来一个穿红大衣的女人，走到他边。他站起
来，付了账，走店门，拖着沉重的步，脸上显忧郁的神。酒保向他一鞠躬，大声地说。侍者帮他穿上旧大衣。
目送这些女客走后，他问老板，
大客车开走后，又驶来一辆
租汽车。另一帮女人挤上了车。租汽车载着女人的喧闹声开走了。“她们光想挣小费，还以为‘
香’这样大菜馆跟那些酒吧间、卡
列酒馆一样。…”“你训她们，她们还生气，真是没法教，老想到客人边凑闹。”他估计这三个女人是“香”菜馆资格比较老的女招待。