也起打开朝着廊的拉窗，外面的窗玻璃上映大山和溪。

“这地方这么清静，对写作很合适。”

只要好，说不定还会时来运转，你有这能力。她想这样说，可是没能说。

“…”叫她好好照料他，这是井村想毅然与也割断关系，还是于井村夫妇的冷漠关系而发的忠告？

“不，我已经没有力量。…别再到这儿来了。”

“啊，你也保重。”井村，说“你很能，只要有机会，是能事业的。…可是，你有时太急躁，这一要注意。”

也觉得，井村在自己骗自己。他年纪还没那么老，可以说，作为实业家正是能的时候。男人一离开事业就很寂寞。繁忙生活中的清闲时刻才是愉快的，而没有工作的环境井村并不满意。

“也，”他说“我已经不能为你什么了。”

确实视野很好。

“哎。”

了房门，他们往河边走去。旁边是一家大旅馆。树丛中，耸立着二层结构的建筑。

谷尾闭不提自己也接到委托，下已写不少。

“是个不名的版社，是那个人迷住了青沼。那家伙很兴地给她写了。”

“不错吧，坐在这儿，房檐和向两边开的拉窗一挡，景就像镶在镜框里一样。

也说，我该告辞了。井村不舍的神，但没留她。

“有什么趣闻吗？”

他的退职也是因为银行内的勾心斗角。可是，一想到直接原因是自己的责任，也便坐不住了。她想，还是不该来看他。她来时还想像着往日的井村。困难的时候，走投无路的时候，一来到井村边，气度宽宏的井村就会使她受到天的光般的温。可是，如今的井村只有冬天那缺乏度的光。

来到旅馆门前，有一条小溪。河边有一条铺着石块的小路，河对面，大山似乎要往这边倾倒似地近在前。

“他那么，会给她写？”

井村冲动地吻她的前额。

他们席间的话题也离不开青沼祯二郎。谷尾笑嘻嘻地听着两位编辑批评青沼。虽然不发表意见，但看得他情绪不坏。

谷尾是与青沼祯二郎齐名的行作家，两人之间有竞争意识。

想改变一下气氛。

“我送你一段吧。”

“别这么说…”

也觉得井村说中了她的短。事实上，由于急躁，现在境很为难。若在以前，也会把一切都告诉井村的。

也为他扣上短外纽扣的当儿，井村目不转睛地盯着，冷不防抱住了也。

“…”“你一来…我就很不好受。”这是他的心里话。

“听说这里常有小说家来住。”

谷尾醉了。几天前就被关到这里写稿，已经完成杂志连载的第一分，两位编辑来取稿，便在一起喝了起来。

“他的事我不大清楚，不过，依我看，那个女社长也不是个好对付的，不会轻易落人青沼之手，说不定青沼反而会上钩

“我经常到这一带散步，不要。”

“我雇的这个老佣人耳朵背，不太灵活。”

“我不再来了。”她应。

“别送了吧。”

谷尾和青沼都喜女人。喝酒倒是谷尾更胜一筹。他的生活比青沼更放，多半不是回家，而是住在饭店、旅馆里。

“你丈夫好吗？”他第一次问起这个。

也想多安井村，她以为那是对他过去给她好的回报。可是，她错了。男人的心情并非如此。井村不愿让她见到自己的惨状。

“哦，是个女社长？”

井村望着旅馆，举已经逝去的一位著名女作家的名字说：

井村似乎也轻松了一些。

“好久没过这样悠闲的日，在银行里每天忙得不可开，经常叹什么时候能过几天清闲日。”

若在以前，井村会宽容地说一些半开玩笑的话，而今却成了一个调暗的人。

“他是得来的。”

“每天欣赏这样的景，真好。”

“嗯。”“是吗…好好照料他。”

“唔，别来了。”

“那家伙现在已接受一个版社的新书约稿，那版社的主人是个人儿…”

“不，不冷。我走一走，把你送到公共汽车站就回来。”

井村站起。

而且，他擅长一些破格的行为，令人为之一震。一位嘴尖刻的评论家严厉地批评说，谷尾重夫的名字以擅长加演小品而著称。

“不冷吗？”也对缩着肩膀的井村说。

亲看到井村冷清的生活，也禁不住走到他边，从后面帮他穿外。

井村说了声谢谢，转过脸来。对也的帮助他好像很兴。这一同往日的井村也略显不同。

“啊，真漂亮！”

两位编辑瞠目。

“唔，在这间屋里视野也很好。你把拉窗打开。”

“要注意多保重！”

井村一边咕哝着，一边走到隔房间，自己从衣橱里拿短外。

也一想到以后再也见不到井村了，便挨在他的旁。

“不过，一新著，令人羡慕啊！”“那吊儿郎当的家伙能答应，看来是被女社长的魅力迷住了。

井村好像还要说什么，又不作声了。少时，又变得声调开朗地说“走，一起去吧。”

*****

旅馆二楼，小说家谷尾重夫同两位编辑刚才就在上面饮酒。