也角笑容。卓一觉得妻的脸瘦了。

下面一人家打开窗，一位主妇惊异地往这边张望。

“好像大分是借为公司办事而四游逛的人，此外，那姑娘所在的那家酒吧里还常去一些作家和新闻记者。”

“她好像很有意思，在酒吧里工作，还空到新剧去排戏，格很开朗吧？”

“你回来了。”

“笨，卓一这个笨！”

绀野卓一同野见山房分手后走下空地。途中与他同路的房走在另一边的路上，卓一一回，她偶然也同时回了一下。卓一扬起手，她并不应声，扭过脸信步走去。

“噢，青沼先生也去吗？”

“行吗？”

“这类事要是不行，那就没法工作了。”

妻莞尔一笑。

“你…到哪儿去了？”

“…”“在路上遇见了都，可是她却绷着脸把脸扭到一边。真是个怪人。”

“同你很合脾气吧？”

他朝大街的后面走去。这一带很少有车，他喜在这狭窄的街上散步。有四五个小学生喧闹着从边走过。

卓一不由得像放心了似地松了一气。

也有些狐疑。

“不过，总说过些什么吧？说什么了？”

“是吗？”

“行了，行了。”

“是啊。”

“也没说什么…”

突然，他浑一颤站了起来，两臂伸向前方。

卓一来到自己的家附近，像忽然想起什么似的又改变了方向。

“是吗？不过，是个很有意思的人吧？”

看到卓一回来了，也放下手里的书。

“说话太直率，叫人很难对付。”

“噢，那位先生也是个酒鬼嘛。”

他圆睁双，大声吼叫。

卓一蹲在毁坏了的泥地上，弯着腰，合着手，捂着自己的前额。

“是啊，整天呆在家里，反而会心情郁闷的。…哎，去旅行一次怎么样？”

房第一次到惊诧。原来，卓一的脸忽然沉起来，他的语调也不像刚才那样有神了。

厨房发声和化气火的声音，少时也便回来了。

妻到厨房去了，在厨房里又问：

卓一伫立良久。少时，他悲伤地垂下睛，两手兜里，慢腾腾地走去。

她微笑着想站起。

与刚才在街上声喊叫时迥然不同，此刻他表情温和。

“你或许会有这觉的，我能看来。她都说了些什么？”

“好像有时也去。”

——妻也坐在那儿看书。可是，她看书并不是为了消遣，而是为了生意，这从她旁摆着五六本畅销书上便一目了然。旁边还有账簿和台式计算机。

“唔，就在附近。”

卓一侧耳倾听。他没想到妻会说他的名字。然而那是毫无作非常自然地从她嘴里说来的。

“与其是这样担心，不如写一些好诗。为此，我要让你有足够的时间。”

“不要为别的事分心，什么也别多想，你只写好诗就行了。”“我也想那样。”

“我已经委托他，我想可能正在给我写吧…我去京都期间没能同他接，打算最近去一下。他也好怠工，不儿，他就不会的。”

“我想让你换换环境，而且，让你游览一下你以往没去过的地方。悠然地在一个陌生的地方游玩往往能产生新的意境。我觉得旅行

“上次那个评论家的随笔集怎么样了？”

这条街是一个慢坡，两边的房愈来愈。

卓一迈开大步开始上坡。他走得很快，像是有急事，专心致志地往前走。

他盘坐在妻面前。

“我给你泡茶。”

“已经好了，拿着这么重的书也不要了。”

他以那姿势蹲着，像要考虑很久。

“不行了，那东西太朴实了，不能版。”

“是吗？我想那一定很有趣。虽然你觉得没意思…现在到酒吧去的顾客都是些什么样的人？”

卓一止住了她。

“你不适合这些事。”

“还是那片空地？”也的声音里夹杂着轻微的笑声“今天又遇到那个野见山了？”

“我也想同说话，可是她好像有些怵我。”

“青沼可是个畅销作家啊。”

“旅行？”

“真麻烦。我可以帮帮忙，如果有我能的事。”

妻的吻很平淡。这一切使他的心平静下来。

“肩膀怎么样了？”

“都是些没意思的事，她那工作，所以，话题很广泛，比如排戏啦，酒吧的顾客啦，等等。”

“没什么，尽是些无聊的话。”

“说起青沼，你的工作展如何了？”

“我对那人也合不来。”

也不无兴趣地笑了。

卓一的耳边响起了野见山房的声音。见到妻，他才想起了那些话。

“唔。”

“唔。”

卓一轻轻地说了一句，又起了哨。