到底回家了没有，他会半夜两
起来，瞒着保，偷偷拨电话。心想如果她接起电话，他就不
声，直接把电话挂断。但通常听到的只有嘟嘟嘟的铃声。然而川上的怀疑并没有因此消除，反而越来越
了。打电话去文上班的酒吧，多半会听到像是酒保的人这么说：“她今天请假。”或是说她已经回去了。后来他也质问过文，可文
上回说：“那时候我跟谁（通常是店里的某小
）一起去镰仓兜风了。”或是“客人请吃寿司，我问过妈妈桑后，和其他小一起去了。只不过酒保不知
这件事，还以为我提早下班了”等等。川上搭乘电车在家附近的车站下车。看了看手表，九
刚过。就这样回家呢，还是绕去文的公寓看看？他犹豫着。从这里坐租车过去约十分钟车程。久
一直目送他到大门
。川上无意间一瞥，鞋少了一双，只剩下一双。其中一人何时回去的？怎么动作那么轻巧？他都没听到行经走廊的脚步声，也没听见开门声。
怎么看，都跟久的字没法比。这本是理所当然，但他还是觉得有些难为情。稍事休息后，他本想趁机
烟的，却发现房间里没有烟灰缸。他不是客人，是来学写字的，人家不摆烟灰缸，他也没啥好抱怨的，只是，这一更让他
会到一个女人独自生活的简约。这一
是川上基于经验推知的结论。以前他待在文房间时，电话也响过。电话放在连接客厅和厨房的公共区域，离六叠大的寝室很近。文听到电话响了，却完全没有要接的意思。他问她：“你
吗不接电话？”“没关系，是店里的
妹淘气打来的，不用理！”她说“这时候打来，就像是来查探我的隐私，
觉好奇怪。”真的忍不住时，他就会想办法缩短拜访客
的时间，驱车赶去文的公寓。大概
费一个小时，好不容易到了，把车停在公寓旁，朝文的住
走去。结果大门竟然上了锁！不过，不光外时，文一个人在家时也习惯从里面上锁。还剩下一个人，看样
对方要练很久。川上觉得有
过意不去。人家跑来跑去，奔波于各个学生习字的房间，想必很忙吧？诚如她所言，学生人数已经够多了，无法再招收新人，可他好说歹说
要挤
来，真是不好意思。“是、是的。”
川上鞠了个躬，砚台留下，将字帖和宣纸卷好收
纸筒里，
笔也用笔帘装好，然后站了起来。当时他还信以为真，可到后来不禁想：说不定是男人打来的，她担心听筒里传
的男
声音或是她与对方的对答被我听到，所以才刻意佯装无事的样。其实最初川上并没把事情想得这么不堪。文在酒吧工作，认识的人多，有一两个打电话到家里来也不是什么稀奇事。说不定文是怕他在一旁不
兴，所以才刻意不接电话。一开始他是这么理解的。这样说是没错啦，可除了这
时候，两人在她被称为“起居室”的隔
六叠大房间里吃饭、聊天时，她也不接电话啊。“谢谢老师。”
大概是听到他的
纸声了吧，拉门开了，久回来了。“那么，我们今天就上到这里吧！”
等下一次再碰到文
质问她时，她却上哈哈大笑地说：“当时被店里的妈妈桑叫去，陪她逛百货公司去了。如果你再稍等一会儿我就回来了，大约四十分钟吧。”若能相信文
对他是真心的也就算了，可问题是川上对她有所怀疑。文八成还有其他男人，有太多疑可以证明。他
了无数次门铃，又在门站了好一会儿，可就是无人应门，竖起耳朵也听不到半声响。川上一想到文可能正和男人躲在被窝里温存，就简直快疯了。可他又不能在外面大吼大叫或大声拍门。另外，他还挂心着工作，不能一直在这里等，只好
恨离开。回去的路上他猛踩油门、一路狂飙，却从来没有过事，还真是不可思议。“哪里，手不听使唤，笔也拿不太顺。回到家，我会照老师给的字帖好好练习的。”川上弓
说。“写得很不错呢！”久
审视着三张习字纸上的字，说。三十分钟过去了，久
还没回来。她还在后面指导其他学生吧？就摆在玄关的鞋的数量来看，应该有两个人，好像还没回去的样。因为如果有人回去，他应该会听到脚步声或开门声。“对不起，让你久等了。我在那边耽误了
时间。”她坐下，目光落在川上写好的三张习字纸上。
就这样痴痴地等下去，反而更想
烟了。他忍耐着，为转换心情，提笔又写了一张。然而心不在焉的结果是，写得一塌糊涂。他把那张纸成一团。文
的解释是：“我习惯吃安眠药睡觉，所以电话响了我也听不见。”一开始他还相信这说法，可过不了多久他就没办法自欺欺人了。响个不停的电话铃，连他这个毫不相
的人听了都觉得心神不宁，文却充耳不闻、不痛不
。她说肯定是店里的妹打来的，或是
衣服的裁
店打来的，还说不想让这无聊电话破坏了咱们俩的快乐时光。如果去和文
见面，肯定会拖到很晚。虽然他打算提分手，但文没那么好沟通。你还在想怎么她今天这么温柔贴、嘘寒问
的，下一秒她就会突然变脸，气急败坏地跟你吵架。有时甚至一哭二闹三上吊，真的很伤脑
。白天川上在跑外务的途中用公共电话打去她家。果然还是没人接，她真的不在家吗？还是明明在家却不接电话？他很想确认这一
。可是就算开着公务车过去，往返一趟也要一个半小时。要是碰上
车，就要两个小时以上了，这样的话，他就不用工作了。没办法，只能咬着牙拼命忍耐。事情通常都是这样不了了之。“那是因为你已经很久没写的关系，请多多练习，肯定会有
步的。下次上课是星期四吧？”他白天打电话到公寓去，文
多半不在家。事后问她，她会说跟朋友一起去啦、
发啦、买东西啦，每次都有借。就算是真的，次数也太频繁了吧？事实上，她好像都在家，只是不接电话——他不免这么想。只是，当川上自己打电话过去时，也总是听到嘟嘟嘟的铃声，才让他不禁怀疑。那个房间里曾经属于自己的位置是不是已经被其他男人占据了？就算他想相信文
的解释，可随着她不在家的次数越来越多，他的猜疑也越来越
烈。