光园还有六公里,一上
士,就能看到一望无际的麦田和油菜田,以及远
闪闪发亮的大片沼泽。这一带是
乡泽国。“谢谢你。”麦人说“我们没见过志村小
,是因为她经常投稿到我办的俳句杂志,才想来探望她的。”院长是个年过五十的胖
,气
很好,红光满面,看上去与这幢建筑很不搭。他拿着一张病历。“呃,这我就不知
了。”护士
暧昧的神情。“请您稍等一下。”
自此之后,岩本总共又来过两次。也不知是怎么结下的缘分,岩本和幸
之间似乎产生了
情。今年一月底,他来见院长,说要娶幸
为妻,想接她回去。他打算用自己的方法帮助她恢复健康。“那她现在的住址你知
吗?我的意思是,你知
她
院以后住在哪里吗?”麦人和青沙面面相觑。
“听你这么一说,志村小
的枕边确实经常摆着俳句杂志。”院长说。“未婚夫?”
“我知
,当时我抄下来了。”“这个嘛…”
“是的,我们一直对她说是胃溃疡。”院长答
。之后,麦人和院长又互相问答了两三回合,其间掺杂许多德文的医学术语,一旁的青沙完全听不懂。
之后院长微笑着

事情的原委。“事
突然,看来我得
些时间向你们解释一下了。”院长唤来护士,这次是一名年轻护士。
照院长的指示,她拿来一本笔记簿。“请你看一下这个。”院长递
病历。护士端详着那张名片,上面印着麦人的真实姓名及医学博士的
衔。“我们是来看志村小
的,志村幸小
。”青沙说。(志村幸
系笔名。)然后,岩本那边又写了封信来
问幸
,幸
也回了信。就这样书信往来三四次后,某天,岩本英太郎竟亲自跑来探望幸
。他三十五六岁,长得一表人才。那次来访他还带给幸
三千圆,亲切地安
过同乡的患者后才打
回府。“中野区××町×号。”
“有。”院长


“她的未婚夫。”“志村幸小
?”脸颊瘦削的护士在窗
里偏着
“啊,那位小
已经
院了。”说完盯着两人看。麦人适时递上名片。
“这是我的名片。如果院长先生在的话,我想向他请教一下志村小
的事。”
光园隐于树林之中,三幢木造建筑老旧不堪,光外表就有一
森
。唯有玄关前的
坛里,杜鹃
像发了狂似的恣意绽放。“要接她回去也行,但你知
幸
小
得的是什么病吗?”院长先把丑话讲在前
“不瞒你说,她得的不是胃溃疡,虽然我们都跟她这么说,但她实际得的是胃癌。就算跟你结婚,也难保能活过这半年哪。”——院长据实以告。岩本似乎大受打击,面有难
地想了许久,然而,他终于下定了决心。“不,既然如此,她就更可怜了,我不想让她死在这
地方,三个月也好,半年也罢,我希望她最后的人生是幸福的,我想让她死在家里。”他沉痛地向院长央求
,院长听闻这番话后
受
动,因而答应了他。3
麦人把住址抄在自己的记事本里。
“
院?什么时候的事?”麦人摘下
镜,眯起
睛,仔细阅读上面的文字。“可是,在那
情况下
院,不是让自己活受罪吗?有人来接她吗?”“那你知
那位岩本先生的住址吗?”院长向护士确认此事,护士说那些信确实都已贴上转寄地址,丢
了邮筒。志村幸
本名幸
,是个孤苦无依的女人。她
生于四国的M市,
籍也在那里。大约去年时,
光园为院内的患者举办社会
大众募捐,这是该园每年的惯例,报纸都会报
。结果,一位住在东京中野、名叫岩本英太郎的先生寄来五千圆和一封信,信上说他是四国M市人,如果院内有他的同乡,就把这笔钱捐赠给对方,权当
问金。经调查,院内只有志村幸
符合这一条件,于是院方把这五千圆都给了幸
,并将这一结果告知岩本,幸
好像也写了封信向岩本致谢。“对了,之前我们曾寄过两封信到这里给志村小
,不知可有帮我们转寄到这个新地址?”麦人问
。“三个月,那不就是志村小
离开这里的时候吗?时间
还蛮吻合的。”“那她已经康复了吗?”
“这个嘛,很难说。就她二月时
院的情况来看,我估计她
多还有四个月的寿命。”院长说
。“您这么忙还来打扰,真是不好意思。我们是来看志村小
的,不过听说她已经
院了?”麦人说。“原来如此。”麦人终于抬起
来,
上
镜。“她已经康复了吗?”
两人一走到布满尘埃的接待室门前,
上就有一名护士打开小窗,探
来。“这就怪了,她没有回信。”麦人歪着
“没有回信,是不是代表
现了最坏的结果?”麦人和青沙同时一脸惊讶地看着院长。
“她写得可勤了。只不过这三个月来一直没收到她的稿件,我们不知
她怎么了。”麦人说。“是的,二月十日办的
院手续。”院长看着病历回答
。“寄给已
院患者的邮件,我都
代她们一定要确实转寄
去。”院长再度
调
。“原来如此,既然有这么一个人在
边,志村小
总算可以抓住人生最后的幸福了。”麦人听完后说
。“这个嘛,大概三个月前吧。”
语毕,护士那张瘦削的脸孔便消失了。到她再度
现,带领两人前往简陋的会客室时,已足足过了一支烟的时间。麦人默默地
着烟,一旁的青沙表情凝“她本人自然不知
这件事啰?”