，快步走回家。此时，
想法宛如海藻般在他的脑海中
七八糟地纠结浮动着。芳
写了回函。整整两天，他都还没能摆脱那
不舒服的
觉。到了第三天，那觉虽然淡了，却还是耿耿于怀，心里某
有个疙瘩。一天二十四小时，那觉会三不五时地浮现心
，比倾力完成的作品遭到同行的恶意贬损还要难受。自己写的小说害报社少卖一份报纸的明确事实令他极为不快。说得夸张一
，他觉得自己在报社颜面尽失。他在枯草丛中坐下，凝望着一泓池
。一个外国人正在池畔训练大狗，狗冲
去把扔远的
捡起后，又跑回到主人边。这样的动作一再重复着。芳
折起报纸，躺回枕上，把被
地拉到下
，瞪着天
板。这幢公寓已年久失修，被熏黑的天板已经开始腐朽。芳凝视着一片虚无。他的视线继续随那只狗来回移动，同时陷
沉思。假设果真如此，被那篇小说
引、不惜专程订报的
心读者，不可能在不到一个月之内，又以一句“不好看”停订了。更何况，小说本明明比以前
彩。报社每天都会把刊载小说的报纸送到杉本手上。他把那堆旧报纸全
摊在桌上，从二月十九日的那一份开始仔细检阅，主要是看社会版，不过为了以防万一，也没漏掉分类广告栏。这其中大有问题，他想。照此情形来看，对方显然不是想看我的小说才订报的，那只是临时编的理由，其实应该是想看其他东西吧。换言之，对方说不定想从报上找什么。一旦找到，自然就没有必要再订阅那份报纸了…
他觉得奇怪。正因为心里有把握故事会大受
迎，这个任
的读者才使得他格外不悦。就女人的标准来说，
田芳的字
相当工整。撇开这个不谈，她要求从订报之日的前两天，也就是十九日的报纸开始寄送，究竟有何用意？报上的消息，最快也不过是刊登前一天所发生的事。《甲信新闻》并没有发行晚报，所以从十九日的报纸开始订阅，就意味着她想知
十八日以后发生的事。杉本如此推测。“那样的内容，居然说不好看。”
好不容易挨到订报之后约一个月的某天早晨。
杉本隆治离所谓的畅销作家还很远，不过他经常为娱乐杂志撰稿，被圈内人视为
明的作家。他素来自负，懂得如何抓住读者的胃
。目前在《甲信新闻》连载的这篇小说准绝对不差。不，他甚至觉得写得痛快淋漓，下笔如有神助。我要订阅贵报，随函附上报费。贵报连载的《野盗传奇》这篇小说似乎很有趣，所以我想订来看看。请从十九日的报纸开始寄来…
《甲信新闻》的销售区域仅限于Y县，东京并没有。所以，她当然不可能是在东京知
这份报纸的。那么，这个自称田芳的东京女人，应该以前曾在Y县的某待过，或是从东京过来造访时看到那份报纸吧？翌日的报纸，仿佛是
于义务，详细报了殉情男女的份——男的现年三十五岁，是东京某家百货公司的保安，女的是同一家百货公司的店员，现年二十二岁。男的另有妻小。是随可见的平凡案例。芳抬起
，脸上没有丝毫
动的表情。也可说是因为无动于衷而安心。这份报纸已变得索然无趣。她的中再次现那艘航行在海上的船只。小说变得不好看了，我不想再继续订阅了。
在去店里上班的途中，她寄
了这封信。在扔
邮筒迈步离去之际，她突然想到，《野盗传奇》的作者一定会大失所望吧？她有后悔不该写那话。这天，寒酸的铅字继续拼缀
有关乡下琐碎事的报——农协总
事潜逃、公车坠崖造成乘客受伤、大火烧毁了一町①山林、在林云峡发现了一对殉情男女的尸…杉本隆治看了甲信报社转来的读者回函，心里很不痛快。这个女读者正是一个月以前主动表示对他的小说有兴趣而订报的人，当时报社还曾把那封信转寄给他，他记得自己还寄了简单的谢函。没想到，现在居然嫌小说不好看，还要把报纸停掉。
他心不在焉地望着那幅情景。重复单调的场景看久了，有时似乎会迸发
奇想。这时，杉本隆治的脑海中突然萌生一个疑问。每天早上躺在床上看报。同样地，依然一无所获，这份失望不知将持续到何时。
“想来想去，还是很不愉快。”
①一町约合九千九百一十七平方米。
三月十五下午两
左右，林业局职员在林云峡过了两三天，甲信报社的发行
寄来了明信片。他一回到家，就从信
中
之前报社转寄给他的那张田芳写的明信片。“读者竟这样反复无常！”
没想到，同一名读者，现在却说“小说变得不好看了，所以不想续订了”隆治起先以苦笑
之，继而越想越气。他觉得好像被耍了，又百思不解。因为与那名读者宣称“很有趣，所以想订阅报纸”的那一回比较起来，这次对方说“不好看，要停止订阅”的这一回内容明明要更彩——情节上有了耐人寻味的发展，人
都很活跃，各场面应接不暇，就连他自己都觉得故事已渐佳境。《野盗传奇》是他为某家代理地方报纸连载事宜的文艺通讯社写的。虽然考虑到是刊登在地方报纸，基于娱乐取向对文章作了相当程度的调整，但那毕竟是他呕心沥血的作品，绝非敷衍了事，他也很有自信。因此，当得知有东京读者为了看那篇小说而特意订报时，他很
兴，甚至还写了谢函。他姑且将范围限定在与Y县某地和东京均有关的事
上。抱着这个念，他开始浏览每天的报。整个二月份都没有可疑的线索；三月，到五日为止依然一无所获，到十日也一样；十三日、十四日，翻到十六日的报纸时，他终于发现一篇大意如下的报。杉本隆治窝了一肚
火。杉本隆治甩甩
离开桌前，门散步。他选择惯走的路径。这一带仍保有武藏野的昔日风貌，落叶缤纷的杂木林彼端，J池在冬
下闪着粼粼波光。3
芳
仔细阅读了有关殉情男女的报导，地在林云峡山中，发现者是林业局的巡检员。发现时尸均已腐烂，预计死亡约有一个月了，已呈半白骨状态，份不详。这案并不稀奇，那个奇峰碧环抱、宛如世外仙境的溪谷，本来就是自杀与殉情的著名地。这家报社
起生意还真心。您的预付款已扣尽，尚祈您继续订阅。
“那位女读者是从中途开始订阅连载我那篇小说的报纸的，她说是因为小说有趣，但在那之前，她又是从哪里知
我的那篇小说的呢？”