这次回娘家，直
一直犹豫着一件事，那就是乘坐什么
通工
。到她娘家坐电车有些不方便。以往是和平介一起，开自家车回去的，但是，直不会驾驶。这时，画面的右下方
现了标题——“长野
雪游大
坠崖事故”没办法，平介只好从旁边的彩
整理箱中翻了电话簿。电话簿被埋在了堆成山的杂志的最底层。他赶
翻开了“KA”这一页，因为直本来的姓是笠原（笠原在日语里读成KASAHARA——译者注）。“据刚刚得到的消息，之前被送往长野中央医院的一对被疑似母女的二人名字应该是杉田，这是通过女孩随
携带的手绢判断来的，上面绣着这一名字。下面重复一次，之前被送往长野中央医院的——”平介将跪在地上的双膝
到电视机前，他不想漏过报
的任何细节。到的积雪山区。一个穿着
雪服的年轻男记者，表情僵
地站在摄像机前。在他后，有许多着黑防寒服的男正来来回回地忙碌着。想到这里，他全
倏地一下
了起来，随后浑冒汗。他
到心
在加快，能清晰地觉到耳
后面的脉搏在动。平介开始回忆起当时的情形，思绪就像在黑暗中下楼梯一样，提心吊胆地回到了当时。
通常，一家客运公司不会在同一个晚上发
几辆大开往同一个地方的。本来已经就这个问题得
了结论：虽然不方便，但也只能坐电车了。但是没多久，直就想了一个全新的方案，那就是搭乘年轻人经常乘坐的雪游大。由于正是旺季，每天都有雪游大从东京火车站发车，有的时候一天多达200辆。“接下来为您带来
士坠崖事故的报。今天早上6
左右，在长野县长野市内的国上（日本的县相当于中国的省——译者注），一辆由东京开往志贺
原的雪游大发生了坠崖事故。这辆大属于总
设在东京的大黑通公司的。”女播音员再说什么，他已经完全听不见了，耳边一直有个声音在响，过了良久，他才注意到那是自己喃喃自语的声音。
平介已经完全没有了
。虽然
渴得不行，但也顾不上喝
了。他现在
陷
了一
切实的觉之中——这场悲剧可能和自己有关。他一面害怕着杉田直和杉田藻奈
的名字被读到，一面用四分之三的心在想：怎么可能呢，这悲剧应该不会发生在自己上。听到这里，平介的脑海里产生了轻微的混
。那是因为几个关键词陆续飞
耳朵里——志贺原、雪游大、大黑通…7053是直
名字的谐音。画面中并排
现了死者的名单。女播音员用平缓的语调一个一个地读着。对平介来说，它们尽是些陌生的名字。啊，想起来了。
“到目前为止，通过
份证等已经确认了份的死者名单如下…”他终于找到了想找的号码。先是区号，最后四位数是7053。看了之后平介还是没能想起那句顺
溜。看到这里，平介往嘴里送
拉的手一下停了下来。他抄起电视遥控
，换了几个频，结果每个频都在播同样的内容。最终，他将频定在了NHK。电视台的女播音员正要开说话。碰巧直
有个朋友在旅行社工作，于是便去拜托她。结果真就碰到一辆雪游大上还有座位，因为有团
客人在临发前突然取消了行程。“山本，找到的乘客现在状况怎样呢？刚才你提到，有很多人已经不幸遇难。”
听到这里，平介终于想认真看画画了。长途汽车—是这个词牵住了他的心。即便如此，也谈不上
烈关注。他继续往嘴里送着土豆拉。“好的。这里是事故现场。目前，对乘客的搜救工作仍在
行中。截至目前，已经发现了47名乘客和两名司机。据长途汽车公司提供的消息，这辆车上共有53名乘客。因此还有6名乘客下落不明。”女播音员的声音停下来了。也就是说，已经确认完
份的死者名单读完了。直和藻奈的名字都没有现。平介长长地吐了一气，但即便那样，也还是无法完全安心，因为还未确认份的死者有10人以上。平介开始想妻和女儿有没有带能证明自己份的
品，想来想去也没有得到明确的答案。又过了两秒钟，他猛地站起
来。没错，她说了，是大黑
通，是11从东京站发开往志贺原的雪游大。“嗯，就目前得到的确认情况来看，包括发现的遗
在内，已经有26人死亡。剩下的乘客都已经被送了当地的医院。”现场记者一边看着记录一边说“不过，幸存者大都伤势严重，可以说情况非常危急。现在，医生正在全力抢救。”平介伸手拿起了电话台上的电话，想打给直
的娘家。说不定她们已经到那边了，自己的担心都是多余的。不，应该说他心里祈祷着事实就是如此。抓起话筒，刚要
号码键，他又停住了。他无论如何都想不起直娘家的电话号码了。迄今为止，他一次电话都没有打过，只记得，那是个编成顺溜之后非常容易记的号码，尽
他也曾经记住过，可是现在，他把那个顺溜给忘掉了。平介放下电话，坐直了
。“这真是让人揪心呀。”主持人充满
情地说。“真是太幸运啦！接下来只要叫他们来志贺
原接我们就行了，这样还不还不用拿着重重的行李走很多路。”听到还有空座，直兴得直拍手。