洗澡等等大致说明了一下，礼貌
地说了声“请休息”后即
告退。我向她鞠了躬之后连忙叫住她：“请问，一原家的人还没到吗？”“是，还没到，不过应该快了。他们订的晚餐是六
半。”晚餐之前最好再补补妆。补妆之前，最好先洗个澡。晚餐时，若有人邀我共浴，也好藉此婉拒。
其实，我本来是想染自己的
发，因为不知
假发会在什么情况下走光。我若无其事地请教
容师，他说走光也补上完全不可能。所以，把我的发漂白两次，使它看起来像淡淡的金发，然后在金发上染上一层浅蓝
，就可以勉
算是一银发了。我狠下心照着容师的话
，却换来悲惨的下场——发确实是染了，但却毁了发质，连
都溃烂了。尽
染了蓝，却和自然白发相差十万八千里远，
得我不得不把发全
剃光。我拉过
包，取
一面镜
，战战兢兢地瞄了一
。圆圆的镜片里，映着张白发苍苍的老妇面容。两颊松弛，尾堆着一条条
的皱纹，怎么看都像是年过六旬的老太婆吧？镜里的容颜再度让我鼓起勇气，但不可否认，此刻我的心情
到特别孤寂落寞。从本馆到别馆，有条长长的回廊通
，回廊的两旁有几扇窗
，可以眺望四周景。从本馆走到最
“居之壹”的路上，左手边有个中
，回廊便以逆时针方向蜿蜒。中里有个大池，回廊其中一段就是跨越池的桥梁。我甩了甩
，想甩掉脑海里的一切，因为那段最
的回忆里，
系着我最痛苦的记忆。女主人带路，朝房间走去。其实即使她不带路，这个地方我也十分熟悉。旅馆中间有个中
，呈四合院的建筑样式，别馆与本馆相连。从距离本馆最远的一栋起，分别取名为“居”、“路”、“叶”、“荷”其中的房间分别取名为“路之贰”、“叶之叁”等等。而我要求的“居之壹”则是位于最面的边间。女主人说晚餐是六
半，那时，一定会碰到一原家的人。在
显先生的告别式上，我以这
装扮现时，当时会场一团
，应该没人注意到我，但今天可就不一样了。“哦！真的吗？那我非去不可啰！”尽
嘴里这么回答，但这次我是
不了大众池的。二郎！我的二郎！
“晚餐前您可以先去泡汤。这会儿公共浴池里没人，一个人泡汤可舒服的呢！”
浴缸里的
满了，我脱下和服，全赤。
地站在镜前，茫然地望着一个三十二岁瘦削女人的胴
。我转过，回看着背脊，背上也是一条条丑陋的烧伤痕迹，像是贴了一张岛屿地图。我无法忘记，也永远无法消去心中的怨恨。女主人再度
了声“请好好休息”随即离去。等完全听不到她的脚步声后，我赶把木门锁上。回到房里，拉上纸门，这么一来才不会有人瞥见我的
影。一想到这里，我不禁全无力，浑
地跪了下来。总算走到这一步了！想到接下来的事，我
地告诉自己决不能就此气馁，我必须奋战下去、持下去。我用双手仔仔细细地抚摸着
各，当手纸碰
到那贫瘠的
时，一
沉甸甸的觉，从心底不断蔓延开来。曾经温柔地吻过这个
。的男人，只有他一个。我把整个
浸在浴缸里，手脚伸直。我要趁着现在放松一下，因为今后我可能再也不会有这般舒适的心境了。“让我把窗
打开，让空气
通一下吧！”拉开了和式纸门、步
走廊，我透过玻璃窗眺望四周的景。除了树叶的颜从秋天换成了
天之外，其余的景，大致和那天没有两样——我记忆中那幸福无比的一天。然而，此刻我的心情又如何呢？可以说宛如从一块乌漆抹黑的抹布里，挤了一滴滴的脏污与恶臭。女主人也发觉空气里渗着草席的味
，然而我还是婉拒了。因为现在是三月，外面的空气还很冷。最重要的是，我希望尽快一个人在“密闭的房间里”独。穿过几栋建筑
之后，我们走到最里面的“居”栋。这一栋有两个房间，面对中的就是“居之壹”女主人走在前面领我
房间，顿时，我闻到一新装榻榻米的味。‘居之壹’早已收拾
净，随时都能住。”卸妆过后，我陷
另一层忧郁，因为这已不是原来的我。我上只有一分的肤是正常的，其余都是手术植过后的痕迹。不知是哪个大学教授在电视上说的，先在整形外科技术相当步，所以就算没变装，我想能认得我的人可能也不多。我看了看手表，时间才刚过了五
。浴室，我先在浴缸里放，然后站在洗脸盆前卸妆。前一张老太婆的脸，在模糊中逐渐退去，下面是年轻的肌肤，三十二岁的肌肤。我忘不了与他相
的朝朝暮暮，那是我一生当中最快乐的时光。“很抱歉，提
这么无理的要求。”我稍稍鞠了个躬。我小心翼翼地拿下假发，拿
白的漂亮假发。最近，有很多专门制作女假发的公司，只要肯
钱，任何需求都可以接受定制。我拿着本间
代夫人的相片去，表明要这样的假发，宣称是拍电影要用的，那个公司的人也毫不怀疑地就答应了。如地狱般痛苦的一天。
最后只好
上假发，没想到结果竟然比想象中要自然许多，我想不知的人，应该也看不来吧？早知如此，一开始这么就好了。