我和母亲一起跑到屋外，四周相当昏暗，可街上已经有很多看
闹的人。看到他们奔跑的方向，我产生了一
不祥的预
。柿泽巧就住在那边。我情不自禁地朝那里跑去。我穿过迷
般的小巷，好不容易来到他家屋后。这时，四周已是烈火
人，
烟
。我呼
困难，
睛也很难睁开。“你不就在害怕吗？担心信上写了些你不想知
的事情。现在这样
多是态度恶劣而已，读了信就不能虚张声势了，是这么想的吧？”他
生和歌山的农民家
。他说自己本该在家里帮忙
活，可什么也不了，觉得很过意不去。二十
时他来到大阪。据说是版社的人跟他说过，不去大都市，今后就会落后于时代。本该去东京，可
边的人都劝他，尽量离家近些好，他就妥协了。开始，长他三岁的
和他抓在一起，后来嫁人了，他便独自生活。当时他正有希望成为漫画家，觉得就此回家太可惜了。说着，他又将信封推到拓实
上。不一会儿，窗
我就是他少数读者之一，但也没什么可自豪的，因为我没有
钱买，是从朋友那里借的。这是我写给拓实的信。时机合适时，请
给他看。如果觉得没有必要给他，烧掉也可以。然而，不幸突然降临了。有一晚，妈妈把我摇醒，说附近发生了火灾。不知
的起火地
，但外面嘈杂的人声显示，火势已经蔓延开来。信封中鼓鼓地
了十张信笺。信笺已经稍稍发黄，上面用蓝黑墨
写着文字。拓实偷偷
了个
呼。第一张信笺上写着：他当时二十三岁。他对我的造访表示十分
迎，据说从来没有读者来过。我见了他，稍稍有些吃惊。他的有残疾，不能正常走动。他说他生不久就得了重病，后遗症导致双
不能动弹。他的细得像晾衣杆，从脚腕往下则和小孩
的脚一模一样。从第二页起，每张信笺上密密麻麻写满了文字。
拓实，你好吗？我是你的生
母亲。不过，我没有资格声称是你的妈妈。因为生下你不就，我就将你给了别人。真是很对不住你。如果你因此而怨恨我、我也是自作自受。不
是谁，都知这是不可原谅的。我不顾一切地朝他家跑去。火
已经近他家大门
，无法靠近。我又转到屋后，因为是一长排的房，屋后有一条小巷。“没必要看，反正不会有大不了的事情，无非是解释、托词什么的。”
“谁害怕了？”
尽
他有残疾，还是用茶和心招待了我。他几乎只凭手臂的力量就能非常灵巧地满屋移动。他说就是上厕所也不费事，事实也是如此。但如果要去外面，就必须坐
椅，靠自己坐上去相当吃力。椅放在大门。他偶尔会请钟工来打扫房间、洗洗衣服、饭什么的。他说因为没钱，不能天天都叫。那个钟工我也见过几次，是个为人很好的阿姨。有一次，我看他的漫画时，发现了一个意想不到的细节——他描绘的某些场景和我居住的町一模一样，就在那本名为《空中飞行的教室》的漫画里。我想，或许他就住在附近，就给编辑
写了信。不久他本人就给我回信了，信上写的地址就在同一町内，还迎我随时去玩。他平淡地说，因为家境贫寒，生了病也不能及时去医院，治疗迟了，才落下后遗症。
对于他的
，我仅在初次见面时觉得有些吃惊，
上就不以为意了。不仅如此，见过几次后，我就被他引了。他
格开朗，博学多才，总是谈笑风生，一也不让我到枯燥乏味。最引我的，是他让我切实到他非常在意我。当时，去他家玩是我的一大乐趣，但不能让别人知，因为世人都认为年轻姑娘独自去男人的房间是没有廉耻的事，更何况是这个异常的男人，如果被别人知了，不知会传什么
言飞语。就是跟妈妈也不能说，否则她肯定立刻禁止我去那儿。我躲过了所有人的睛，偷偷去他那儿。现在回想起来，那真是一段幸福的时光。我下了很大的决心，去了他的住所。原来，爪冢梦作男的家和我们家一样，也是
地挤在一起的陈旧民居之一。名牌上写着“柿泽”后面又加了个括号，里面写着“爪冢梦作男”这时，我才知他的真名。拓实看看信封，又看看时生。时生
神
定，不像会收手。拓实无奈之下只得伸手接过。“开什么玩笑？我有什么可担心的？只是不想看那女人的胡言
语罢了。”但是，我认为有一件事必须让你知
，就写了这封信。就是你父亲的事。他叫柿泽巧。是的，以巧为名字的人有很多，你和你的父亲也是。[注：“巧”和“拓实”在日语中读音相同]他与我们住在同一町内，是个漫画家。估计你没看过他的漫画。他用的爪冢梦作男这个笔名，估计你也没听说过，是
据手冢治虫取的。制造梦想的男人，当然也有这样的意思。遗憾的是，他的作品销量只有手冢治虫的百分之一，几乎不为世人所知，但他的漫画相当不错。他的人生价值就是漫画。正如他的笔名显示的那样，他特别
衷手冢治虫的漫画。后来他也开始画，向知名漫画杂志投稿，被采用几次后，他萌生了专业漫画家的梦想。我拼命叫喊，敲打着他家的窗
。窗上装着磨砂玻璃，从外面看不到屋里的情况。“你害怕什么？”
寄
去，后来又改变主意了。听那位老婆婆说，这信一直放在衣柜的
屉里面。我也是刚看过。告诉你内容当然也行，但总是难以全转达，还是你自己看为好。”“是不是胡言
语，自己确认一下不就知了？你现在这样，在我看来就是担心、害怕。”