“我
本不想跟你谈。拜托你快
去，永远不要再来”“天亭”开张后，靖
也不是去探望，店里似乎经营得很顺利。就在开店整整一年后，夫妻俩向她提议，问她能不能去店里帮忙。因为光靠夫妻俩打
一切，无论就
力和客观环境上来说都太过勉
。“那个
中老师，今天早上也来了吗？”休息时小代问起。“我想应该从窗
看不见。”当然这也许只是我
婆啦——小代又补上这么一句。“当然是有事才会来。我有要
事跟你谈，你能不能
个空？”“没事的话就
去。”“偏偏啊，好像不是巧合喔…对吧？”小代
寻求老公的声援。“既然你对我这么无情那也没办法。
“所以才更可疑呀，那个老师就住在你隔
吧？我想他可能是看到你有没有门，才确定你有没有休假。”“你真无情”
“
嘛，装神
鬼的。”
这份工作前，靖在锦系町的酒廊上班，米泽是常去喝酒的客人之一。直到店里雇用的妈妈桑小代离职前夕，靖才知
小代原来是他的妻，是当事人亲说的。纵使听说那个老师对自己有意思，她也毫无所
。因为对靖来说，这件事情就像公寓墙上的裂痕，即便知它的存在，也没有特别意识过，而且打从一开始就认定没必要去注意。结果她只考虑了一天就
结论。酒廊也没挽留她，只跟她说了一声太好了。她这才发现原来周遭也在暗自担心人老珠黄的酒女该何去何从。“来啦，他不是每天都来吗？”
去年
天，趁着
里升上国中，他们搬到现在这栋公寓，因为之前的住
距离“天亭”太远了。和过去不同，现在一大早就得开始工作。她总是六起床，六半骑着脚踏车离开公寓，那是辆绿
的脚踏车。里是靖的独生女。没有父亲，她和丈夫早在五年前就离婚了。用不着小代说，靖也想过这样不是长久之计。里的事当然不用说，考虑到自己的年龄，酒廊还肯雇用她多久也是个问题。“是你…你怎么会来这里”
“啊——？”
“对呀，昨天你不是休假吗？结果那个老师也没来耶。他天天都来，只有你不在的时候不来，你不觉得奇怪吗？”
“你开什么玩笑。我正在上班，这你看了也知
吧？”靖这么回答后立刻后悔了。因为对方一定会解释成：只要不在上班时间就可以跟他谈。靖
望向门，真希望这时来个客人，可惜看不有谁会
来。米泽笑着
。店里一如往常在近午时分再次开始忙碌，正午过后到达巅峰。过了午后一
才告一段落，这也是一如往常的模式。“啊——？可是我
门时从来没有遇到过他。”“那一定只是巧合啦。”
“可是我除了店里公休日之外，休假的时间都很分散，也没有固有在星期几。”
“你也犯不着这么惊讶吧，只要我想，要查
前妻的下落还不是什么难事。”男人将双手
蓝外
的袋，环视店内，仿佛在
什么。“酒家的妈妈桑居然变成了便当店老板娘。人那，还真是说不准。”客人们这么议论着。不过据小代
表示，开便利店是他们夫妻多年的梦想，她就是为了实现梦想才去酒家上班云云。遇见对方时当时会打招呼，两人也曾就公寓的
理问题讨论过，但靖对他几乎一无所知。直到最后，才知他就是数学老师。因为看到他门有一堆旧的数学参考书，用绳绑好放着。就在靖
替收银机换收据纸时，玻璃门开了，有人走过来。她边声招呼“
迎光临”边朝客人看去。霎时，如遭冻结。她瞪大了
，再也发不声音。她记得他姓石神。搬来那晚她去打过招呼，就是在那时听说他是个
中老师。他型矮壮，脸也很园、很大，可是睛却细得像条
。发短而稀薄，因此看起来将近五十岁，不过实际上可能比较年轻。似乎不太在意穿着打扮，总是穿着同样的衣服。这个冬天，他多半都是穿着咖啡
衣。外面罩上大衣，就是他来买便当时的服装。不过他似乎勤于洗衣，小小的
台常常晒着衣。目前好像时单
，但是靖猜他八成没有结过婚。天亭”包括靖
在内共有四名员工。掌厨的是为老板的米泽，和他的妻小代。打工的金负责外送便当，店内的贩卖的工作几乎全
给靖一个人。“没有啦，其实也没有什么奇怪的意思。只不过，我们昨天还在说，那个老师，搞不好在暗恋你。”
靖
苦笑，将杯里剩下的茶一饮而尽。她回想起那个被当成话题讨论的中老师。“你气
不错嘛。”男人对她一笑，但那双睛却晦暗污浊。“靖
你自己，也不可能永远陪酒那一行吧？里也大了，对于母亲陪酒，也差不多会开始自卑了。”靖
这么一回答，小代和老公对看一意有所指的笑容。“你别这样横眉竖
嘛。我们好久不见了，就算用装的也该装个笑脸。是吧？”男人依旧挂着讨厌的笑容。“听她说，好像一直是这样。每逢靖
休假时，那个老师就没来买便当。她说之前就这样怀疑了，直到今天才确定。”“我看无所谓吧。如果他真的对你有意思，迟早会有所表示。总之站在我们的立场，靖
等于是帮我们拉到固定客人，兴都来不及。不愧是在锦系町打
过的人。”最后米泽这么结论。“事到如今你还找我
嘛？”靖尖声说，不过声音压得很低。她不想让待在后面的米泽夫妻发现。男人添添嘴
。“你几下班？”但愿他别来约我就好，靖
想，不过她随即独自苦笑。因为她想到那个看起来就正经八百的人如果真的提邀约，不晓得会用什么表情开。“大概是从哪里看着你吧，比方说窗
。”