人脉都没有，还想说要去参加哪家的新人奖呢！”我们在电话里讲好下次见面的事，先到新宿的咖啡厅碰
，再去后面的中华餐馆用餐。当天我就穿着刚从学校下班回来的西装，而他则穿着夹克、
仔
。我和日
联络，跟他说书已经写好，请他帮忙看。他要我把书快递到他家，于是我影印了一份，将它寄了
去。剩下来的就是静候他的回覆了，从那天起，我连在学校都无心工作。“我想大概还要一个月吧？不
怎样，我读完了会
上和你联络。”我心想，就算已经实践梦想，成为真正的作家，还是有很多不为人知的辛苦啊。
“嗯，拜托你了。”
之后又过了一个月，他依然没有半
消息。虽然我知
得太
会造成对方的困扰，不过我迫不及待地想听到他对作品的
想，还是忍不住拨了电话。“作品完成后，我会
上联络你。”之后我们就分手了。后来我仔细一想，或许当时日
已在写作的路上碰到了瓶颈，意即所谓的低
，而他迟迟找不到克服的方法？当然，那时我并不知这
情况。“不，说来惭愧，我还在写第一本书，应该不久就可完成了。”
我挂了电话，心想写书这份工作果然很辛苦。那时，我对日
本毫无戒心。大
分的时候，他都很开心也很多话，不过，当我提到书籍的销售成绩时，他的表情却显得有些
郁。“原来这就是自由业者的打扮啊！”记得当时我有很特别的
。“是吧？还是直接找编辑比较省事。”日
自信满满地说。“这我倒是听过。”
寄
稿
后已过了一个多月，我终于鼓起勇气打电话给他，他的回覆教我好生失望，他说他连看都还没看。“我觉得好怀念喔，想说要赶快把它读完，不过却没有办法。”
“抱歉！那本书刚寄来的时候，我就
上看了，不过只翻了开的分，好像是讲烟火师傅的故事？”“有没有完成的作品？”他问我。
“你手
这份工作要忙到什么时候？”我们谈起过往，并聊起共同朋友的近况，之后话题就一直绕着日
的小说打转。在得知我真的读过他的所有作品后，日显得非常惊讶。据他所说，就连跟他合作的编辑，也有半数以上连他的一本书都没读过，这真教我意外。我告诉他，事实上自己也正写着小说，梦想有朝一日能够成为真正的作家，我连这
都向他坦白了。我从多年酝酿的几个题材中选
一个有关烟火师傅的故事，开始写作。我老家隔
住了一名烟火制造师傅，小学五、六年级的时候，我曾多次到他的工作室去玩，当时他大概七十几岁吧。听那位老伯讲有关烟火的事非常有趣，我一辈都忘不了。于是我想到，如果把老伯讲的故事铺陈开来，不就是一本小说了吗？平凡的男因为一个偶然的机缘，投
于烟火的制作…思及这样的情节，我开始着手写作。《圆火》，是我为这作品取的名字。“我劝你还是别大费周章地去参加什么新人奖，那个靠的全是运气，如果一开始不合筛选者的胃
，初选阶段就会被刷下来，即使再好的作品也一样。”不过，日
迟迟未和我联络，我心想他应该很忙，没打算上打电话
他。不过，在我脑海的一角不禁揣测着，他会不会觉得那作品很糟，而不知该怎么回答我？这不祥的预在我心里日益膨胀。而在他的刺激下，我也总算开始认真创作。学生时代，我曾和几个朋友编过类似小报的东西，打那时开始，我就已经在写小说了。
“抱歉！我还没看完。”他的回答又再次令我
到失望“这次的工作拖得比较久，你可不可以再等成名的他而言，即使是童年挚友的鼓励也只是锦上添
，徒增腻烦而已。所以我打算妤好读过他的作品后，再去向他庆贺。“没关系，反正我不急，你就先把你的事
理好吧。”我反倒鼓励起他来了。日
似乎还记得那位烟火老师傅，我回答：“是的。”有了
的目标后，我写作的决心也不一样了。原本拖拖拉拉写了一年多才写到一半的故事，却在和日见面后不到一个月就完成了。用稿纸来算，是好几百页的中篇小说。就这样经过了两年，我终于下定决心写信给日
。信里我告诉他，我已经读过他以来的所有作品，希望他多努力。我为他加油，同时也表明了希望能够见上一面。“那等你写好了再拿过来，我看一看，如果不错的话，就把你介绍给认识的编辑。”
他十分念旧，仔细一想，打从国中毕业之后，我们就没好好聊过。
“嗯。”“你写的是住在神社隔
的那个老爷爷吧？”“我听我妈说，你成了野野
老师了？有份安定的工作真好，我到现在都还过着既没薪
又没奖金的日，都不知明天会怎么样呢！”他说完后，似无心机地笑了。他之所以这么说，当然是因为潜意识的优越作祟，不过我并没有不愉快的觉。“不好意思！最近正在
理一件很棘手的工作，所以
不时间。”听到他这么说，我也不知该说什么才好。“光拿到杂志的新人奖，书是卖不好的，因为没有多少人会注意到它。同样是得奖，如果是著名奖项的话，情况就不一样了。”
没想到，很快就有回信了。不，说回信好像奇怪了
，事实上，是日打电话到我家里，我在信里也把自己的电话写了上去。