两件事情，”迪尔西说。“您快回到床上去吧，不然您又要给我添麻烦了。”“好咧，您哪。”他说。他在合阶上经过她的
边朝柴堆走去。片刻之后，他又跌跌冲冲地撞在门上了，那堆金字塔似的柴禾又挡住了他的视线，迪尔西眷他开了订。使劲拽着他，引导他穿过厨房。“哼，”迪尔西说。她又打量起勒斯将来了。他温顺地迎接着她的盯视，显得既清白无辜又
襟坦白。“我不知
你在里面搞的什么鬼名堂，不过那里
本没有要你
的事。今天早上，人家折磨我，你也跟着凑
闹，是不是？你快给我上楼去伺候班吉，听见没有？”“反正他是这么说的，”勒斯特说。“一
咬定是我打碎的。”“他白天黑夜都
锁房门，你怎么能打碎呢？”“听见了，您哪。”勒斯特说。他急急地朝厨房台阶走去。
“你敢再往箱
里扔得震天响，”她说“你敢再扔！”①外国人的一
迷信，认为自己某只脚先落地可以示吉或凶，两只脚同时落地又表示什么。说法很多，各地也不一致。，你跟他们一模一样，上也有康普生家的那
疯劲儿。你老实说，到底是不是你打的？”迪尔西停住脚步。“你千啥去啦？”她说。
“又
什么事啦？”迪尔西说。“给我从那儿
开。你站在炉前则我怎么活？”“我冷嘛，”勒斯特说。
“我想在他们睡着的时候去看看比较好，”勒斯特说。迪尔西走到地窖门
。勒斯特让开一条路，她探下
去望，黑暗中一
土、霉菌和橡
的气味迎面向她扑来。“您
来的东西有谁肯吃呢？’迪尔西说。“您倒说说看。回去吧，”她说，一边费劲地往上爬。康普生太太还站在那儿，望着迪尔西一只手扶着墙，另一只手提起裙费力地往上爬。“你光是为了给他穿衣服就得把他叫醒吗？”她说。
房间里变得
和些了。迪尔西在厨房里走来走去，取这取那，以
齐早餐的
。过不多久，她的肤上开始泛了一层鲜艳。滋
的光泽，这比起她和勒斯特两人肤上蒙着一层柴禾灰时可好看多了。碗柜木面的墙上。有只挂钟在发嘀嗒嘀嗒的声音，这只钟只有晚上灯光照着时才看得见，即使在那时，它也
一谜样的
沉，因为它只有一指针。现在，在发了几声象嗽嗓似的前奏之后，它敲了五下。“跟谁不一样于”迪尔西说。“你好好竖起耳朵听着，臭黑小
“好了，宝贝儿，”她说“这是你的早饭。把他的椅
端过来，勒斯特。”勒斯特搬来了椅，班坐下来，一边哼叫，一边淌
。迪尔西在他脖颈下围了二块布，用布的一角
了他的嘴。“倒要看看你能不能有一国不脏他的衣服，”她说，往勒斯特手里递去一把勺。“我
本没扔嘛，”勒斯特说。“不信你问班吉好了。我连瞅都没往那扇窗
瞅一
。”“他起来了，”他说“卡罗琳小
说把袋放在桌上好了。”他走到炉前）伸双手，掌心对着柴禾箱。“他也起来了，”他说“他今儿个准是柄只脚一块儿下地的①。”“你方才在地窖里就该想到冷的，”迪尔西说。“杰生怎么啦？”
“回来，”迪尔西说，于趁这会儿你还没跑开去，再给我抱一烙柴未来。”
“听见了，您哪，”勒斯特说。他消失在弹簧门后面。迪尔西往炉
里添了一些劈柴，回到案板那儿.不一会儿，她又唱起歌来了。“可别跟我说瞎话呀，小
。”迪尔西说。“我只好扔，”勒斯特说，一边在
气“我没有别的办法把柴禾放下来。”班停止了哼哼声。他盯看着一
地伸到他嘴边来的勺。对他来说，好象猴急也是由肌
控制的，而饥饿本倒是一
混不清的
觉，自己也不大明白。勒斯特熟练而心不在焉地喂着他。隔上一阵，他的注意力也会短暂地回到手的工作上来，这时候，他就给班喂一个空勺，让班的嘴在虚乌有中合上，一咬个空。不过，很显然，勒斯特的心思是在别的地方。他不拿勺的那只手搁在椅背上，在那块毫无反应的木板上试探地。轻轻地抱过来想过去，象是从无声
寻觅一个听不见的乐曲，有一次他的手指在那块锯开的木板上拨了一组无声的复杂极了的琶音，他竟忘了用勺耍班，直到班重新哼叫起来，他才从幻梦“你鬼迷心窍时
的事莫非还有什么理不成？”迪尔西说。“我打碎它对我有什么好
？”“我知
，”康普生太太说“我一双脚都冻冰了。就是因为脚冷才把我冻醒的。”她一直瞧着迪尔西上楼，这又
了她不少时间。“你知要是早饭开晚了杰生会发火的，”康普生太太说。“
本没那回事，”勒斯特说。勒斯特走了。班坐在炉灶旁。他松松垮垮地坐着，除了
以外全一动不动。他用快活而蒙陇的光瞧着迪尔西走来走去，脑袋上下一颠一颠的，勒斯特回来了。“说我和班吉打破了他房里的玻璃窗。”
她到餐厅去了。他们能听到她走过来走过去的声音，过了一会儿她回来了，在厨房桌
上放了只盘，往里盛了一些吃的。班盯看着她，一面淌，一边发猴急的哼哼声。“我方才在门
望了一，他还没醒，”康普生太太说。“可是他已经睡过了。往常他一到七半总会醒的。你也知他从来不睡过。”“那你扔了没有？”
给你生火吧。今儿早上可冷呢。”
“他是什么时候吩咐你的？”迪尔西说。“去年的大年初一，不是吗？”
“你留神看好他，别让他在我摆饭餐时把手给
了。”“唉，老天爷呀，”迪尔西说。她拉过一把椅
，放在柴禾箱和炉之间的墙角里。那个大个儿乖乖地走过去，在椅上坐了下来。“到餐厅里去瞧瞧我把袋撂在哪儿了。”迪尔西说。勒斯特到餐厅去取来了袋，迪尔西往里
上，又
还给他。“快给送去，”她说。“再看看杰生这会儿醒了没有。告诉他们早饭已经得了。”“是破了吗？”迪尔西说。
迪尔西没有搭腔。她不再往上走，康普生太太虽然看不清楚，只是朦朦胧胧
到前面有一大团扁而圆的东西，但他也觉得来迪尔西已稍稍垂低了脸，此刻就象雨中的一母
那样地站着，手里还
着空袋的脖颈。“说我往上扔石
打碎的，”勒斯特说。“要是你为了给班吉明穿衣服而把别的事都撂下，那让我下楼来
早饭得了。你不是不知，早饭开晚了杰生会怎么样。”“他不见得冷，我倒是真觉得冷，”勒斯特说。“一碰上复活节天气就冷，每年都是这样，卡罗琳小
说，要是你没时间给她袋，那就算了。”“是的，姥姥。已经走了。
“没
啥呀，”勒斯特说“杰生先生关照过要我看看地窖里哪儿漏。”“他冷不冷？”迪尔西说。她在围裙上
了手，伸手去摸他的手。她把最后的一
柴禾放
箱。“好，你现在照我说的那样，上楼到班吉那儿去，”她说。“在我摇吃饭铃之前我再也不想听见有人在楼梯冲着我瞎嚷嚷了。你听见没有。”她回到了厨房。她看了看炉火，接着把围裙从
上脱下，穿上大衣，打开通院的门，把院四下打量了一遍。尖利的。无孔不
的
气袭击着她的肤，可是院里空
的没有一样活。她蹑手蹑脚地走下台阶，象是怕发响声，接着绕过厨房的拐角。她正走着，忽见勒斯特带着一副天真的神情，匆匆地从地窖的门里走来。“这么说他还没醒？”她说。
“那又能是谁呢？”迪尔西说。“他这样
完全是跟自己过不去，还把昆丁给吵醒了，”她说。一边把一盘饼从烤炉里取来。“就是嘛，”勒斯特说。“这些人真古怪。亏得我跟他们不一样。”
“几
了，”迪尔西说。她停下手里的活，仰起了在谛听。可是除了
钟与炉火，一切都是沉寂无声的。她打开烤炉的门，看了看那一铁盘面包。接着她腰弯着停住了动作，因为有人在下楼了。她听见有脚步声传过餐厅，接着弹簧门打开了，勒斯特走了来，后面跟着一个大个，这人上的分好象不愿或是不能粘聚在一起，也不愿或是不能与支撑
的骨架粘聚似的。他的肤是死灰
的，光溜溜的不长胡；他还有浮
，走起路来趴手趴脚，象一只受过训练的熊。他的发很细
，颜很淡。发平
地从前额上披下，象早年的银版照片里小孩梳的童。他的睛很亮，是矢车
那讨人喜
的浅蓝。他的厚嘴
张开着，稍稍有淌。“受罪的并不是你，”康普生太太说。“这不是你的责任。你可以离开。你不用一天又一天地背这副担
。你不欠他们什么情份，你对死去的康普生先生也没什么情，我知你从来没喜过杰生，而且你也本不想掩盖。“迪尔西一句话也没说。她慢腾腾地转过在楼下走去，一级一级地往下挪动脚步，就象小小孩那样，手依旧扶着增。“您回去吧，先不用
他，”她说。“别再他屋了。我找到了勒斯特就让这小上来。这会儿，您不用他。”迪尔西停了下来。她一只脚搁在上一级楼梯上，手扶着墙，那大团模模糊糊的
影一动不动，挡住了后窗里透来的一片灰蒙蒙的光。“那你忍着
，多站一会儿，”迪尔西说。她从他怀里一次拿下一柴禾，你今儿早上到底是怎么的啦？我派你去抱柴禾，你呢，每回抱的都不超过六。你今儿个倒真省力气呀。你这会又有什么事求我？那个戏班不是已经走了吗？”