方桌摆着茶壶茶杯香烟盒等什物。更过去，到了壁角，便是照例的梳妆台了。这里有一扇小门，似乎是通到浴室的。椭圆大镜门的衣橱，背倚北壁，映出西壁正中一对窗前的大柚木床，和那珠络纱帐子，和睡在床上的两个人——哦，那时是何样的温馨。

和衣橱成西斜角的，是房门，现在严密的关着。

沙发榻上搁置着一些女衣。天蓝色沙丁绸的旗袍，玄色绸的旗马甲，白棉线织的胸褡，还有绯色的裤管口和裤腰都用宽紧带的短裤：都卷作一团，极像是洗衣作内正待落漂白缸，想见主人脱下时的如何匆忙了。榻下露出镂花灰色细羊女皮鞋的发光的尖头；可是它的同伴却远远地躲在梳妆台的矮脚边，须得主人耐烦的去找。

床右，近门处，是一个停火几，琥珀色绸罩的台灯庄严地坐着，旁边有的是：角上绣花的小手帕，香水纸，粉纸，小镜子，用过的电车票，小银元，百货公司的发票，寸半大的皮面金头怀中记事册，宝石别针，小名片，——凡是少妇手袋里找得出来的小物件，都在这里了。一本展开的杂志，靠了台灯的支撑，又牺牲了灯罩的正确的姿势，异样地直立着。台灯的古铜座上，有一对小小的展翅作势的鸽子，侧着头，似乎在猜详杂志封面的一行题字：《妇女与政治》。

“政治！”王朝阳凛然了，自己那时候可谓粗心呢，怎么就忽略了这本书，这…不仅仅是一本书那么简单。

自己年轻的时候总是充满了梦想，现在回忆起来，那些梦想尤为珍贵，所以他努力要回忆起那些梦来，即使是这样的小事情，他也不肯轻轻放过。

“…汪小姐的行为，实在太像滑头的女政客了。她天天忙着所谓政治活动，究竟她明白什么是政治？朝阳，我并不反对女人留心政治，从前我是很热心劝诱你留心政治的，你现在总算是知道几分什么是政治了。但要做实际活动——嘿！主观上能力不够，客观上条件未备。况且汪小姐还不是把政治活动当作电影跳舞一样，只是新式少***时髦玩意罢了…。“这是老父亲曾经对自己说过的，只是那时候自己却从来都没能注意过。

父亲…父亲的梦想他只创造了一半，就放手去了。

自己真的老啦，现如今还想这些个作甚，路途早就铺垫到了这种地步，难道还要后悔？看着床上枕边掉落的几根灰白的头发，王朝阳拈了起来，久久注视着。

当初选择终身的伴侣时，很费了些时间和精神；他本有个“理想的夫人”的图案，他将这图案去校对所有碰在他生活路上的具有候补夫人资格的女人，不知怎的，他总觉得不对——社会还没替他准备好了“理想的夫人”

蹉跎了五六年工夫，亲戚们为他焦虑，朋友们为他搜寻，但是他总不肯决定。

后来他的“苛择”成了朋友间的谈资，他们见了王朝阳时，总问他有没有选定，但答案总是摇头。一天，他的一个老同学又和他谈起了这件事：“王朝阳，你选择夫人，总也有这么六七年了罢；单就我介绍给你的女人，少说也有两打以上了，难道竟没有一个中意么？”

“中意的是尽有，但合于理想的却没有一个。”

“中意不就是合于理想么？有分别么？倒要听听你的界说了。”

“自然有分别的。”王朝阳微微笑的回答“中意，不过是也还过得去而已，和理想的，差得很远哪！如果我仅求中意，何至七年而不成。”

“那么，你所谓理想的——不妨说出来给我听听罢？”老同学很有兴味的问；他燃着了一支烟卷，架起了腿，等待着王朝阳的高论。

“我所谓理想的，是指她的性情见解在各方面都和我一样。”王朝阳还是微微笑的说。

“没有别的条件——咳，别的说明了么？”

“没有。就是这简单的一句话。”

老同学很失望似的看着王朝阳，想不到王朝阳所谓“理想的”竟是如此简单而且很像不通的。但他转了话头又问：“性情见解相同的，似乎也不至于竟没有罢；我看来，张女士就和你很配，王女士也不至于和你说不来。为什么你都拒绝了呢？”

“在学问方面讲，张女士很不错；在性情方面讲，王女士是好的。但即使她们俩合而为一，也还不是我的理想。她们都有若干的成见——是的，成见，在学问上在事物上都有的。”

老同学不得要领似的睁大了惊异的眼。

“我所谓成见，是指她们的偏激的头脑。是的，新女人大都有这毛病。譬如说，行动解放些也是必要的，但她们就流于轻浮放狼了；心胸原要阔大些，但她们又成为专门鹜外，不屑注意家庭中为妻为母的责任；旧传统思想自然要不得的，不幸她们大都又新到不知所云。”

“哦——这就难了；但是，也不至于竟没有罢？”老同学沉吟地说；他心里却想道：原来理想的，只是这么一个半新不旧的女人！