塔鸡尾酒吗？”

“对不起，我不知道你说的这种酒过我想我会喜欢的。”我有些尴尬的回答。

“那就在一个叫马德里

停一下车。30年前，那个镇子一片荒凉，眼下它的聚居地。那儿有个叫做矿井酒馆的破烂老房子，里面的人夸耀说，他们的玛格丽塔鸡尾酒是世界上最好的。”她笑着对我说道丝毫不介意我的尴尬。

“是吗？那太好了。”我说。

那个美女又送上一个迷人的微笑，把汽车钥匙递给了我。

我开车经过机场外面一座两匹赛马的金属侧影雕像，按照那位职员的指点上了路。我注意到，阿尔伯克基的建筑物似乎与美国其他地方的没有什么区别。偶尔我看到一幢平顶的拉毛粉饰房子，似乎与我在电视上见过的土坯房屋有几分相像，但沿途所见的建筑大多有着尖顶和砖或木制的墙壁。我暗暗担心，那个电视节目也许夸大其词了，圣菲也许跟别处没什么两样。

沿着号州际公路，我驶过巍峨而嶙峋的群山。当我向北拐上绿松石小道后，路边的情景开始改变了。孤零零的小木屋和A字型茅舍似乎成了标准的建筑。再往前开一会，路边就没有什么房舍了，植物则越来越多落叶松和矮松、各种各样的低仙人掌以及一种类似三齿篙的高达6英尺的灌木。窄窄的道路从我刚才在阿尔伯克基看见的高山背后蜿蜒经过，向高处盘旋，这使我回想起在飞机上的空姐曾对我说过，阿尔伯克基是个一英里高的城市，因为它海拔尺丹佛一样；但圣菲更高，它海拔7000英尺，所以要到达那儿就得往上爬。空姐还告诉我，在最初几天里，旅游会感到行动迟缓吸困难。她开玩笑说，有个乘客曾问她，圣菲是否一年到头都海拔7000英尺。

我没有去注意:己的身体对这个高度有何反应过那是在意料之中的。毕竟我受过训练。我注意到的是，空气变得格外清新，天空变得格外碧蓝，太阳也变得格外灿烂。这时我才恍然大悟什么机场的一幅招贴画上把新墨西哥称做阳光翩跹起舞的土地。当我抵达一处高原，朝左侧望去时，一幅起伏连亘的沙漠景观映入我的眼帘。南北走向的大沙漠似乎绵延数百里，西面宽广辽阔，远方的群山比阿尔伯克基附近的山峰更加雄伟。蜿蜒向上的道路带着他经过一个又一个急转弯，从许多转弯处望去景色更加壮观。我觉得，自己仿佛来到了世界之巅。

我一遍遍地提醒自己服务员说过的小镇生怕错过了。

这是个由茅和木板房组成的小村落，里面的居民大多是60年代反文化运动的残余分子。这个村落延伸在一道树木茂盛的狭窄山谷的边沿上面则毗邻覆盖着煤层的山坡。正因为这儿有煤，人们才在本世纪初建起这个小村镇。矿井酒馆是一座油漆剥落、摇摇欲坠的两层木楼。它大概是村里最大的建筑落在镇子右边起伏的山坡脚下，正好位于山坡与村镇的交界处，很容易找到。

我停下道奇猛士，锁上车门，看着帮身穿皮茄克的摩托车手从自己面前经过。这帮人在前面路边的一座房屋前停住，解下折叠起来的画板和尚未完成的油画，把它们拿进屋去了。我咧嘴一笑，走上通往酒馆封闭式门廊的台阶。随着我的脚步，我的脚下出空洞的咚咚声。拉开一扇咯吱作响的纱门，我走了进去。里面简直就是一个老式沙龙的微型缩影。室内有个舞台，酒吧后面的墙上钉着世界各地的货币。

这个昏暗的地方有一坐满了人，人们都在吵吵嚷嚷地热烈交谈着。我坐到一张空桌子旁，满眼看到的都是牛仔帽、文身和串珠项链。与阿尔伯克基机场的高效率形成明显对比的是，等了许久，才有一个扎马尾辫、系围裙、举着托盘的男人不慌不忙地朝我走过来。

侍牛仔裤的膝盖处撕了，大方的站到我的身边。

“人告诉我，你们有世界上最好的玛格丽塔鸡尾酒，这肯定不是真话。”我开着玩笑说道。

“尝一尝你就知道了。”那个侍笑了说道。

“好吧，给我来一杯。”我说。

玛格丽塔鸡尾酒果真是我所喝过的当中最好的。

“这种酒的秘密何在？”我无意的问了一句。