是一个相对的概念,李欧梵提
的三
现代标准,大致可以反映清末直至二十世纪末谴责小说相对传统小说的特
。《老残游记》一开篇就把中国暗喻为一只面临沉没的航船。《官场现形记》和《二十年目睹之怪现状》则满纸男盗女娼魑魅魍魉。相对传统小说而言,这些特征固然可以称的上是“现代
”,但相比《国画》,后者则显现
了与之相对应的现代
。《国画》隐去了对人
事件的显形价值判断。一
《官场现形记《官场现形记》等诸篇均采用了一千零一夜式小故事攒接的方法。因为小说故事缺乏整
规划,小故事之间互不相联系,这满足了当时读者的猎奇心态。但就技术本
来说,恐怕连称之为长篇小说的资格都没有。现代读者在阅读长篇小说时,其期待视野绝不仅仅在于几个鲜为人知的黑幕故事,读者需要从作品中获得叙事结构的
,这

是短篇拼接难以达到的。《国画》以朱怀镜的宦海沉浮为线,不
声
地完成了对形形
社会的横向解剖。从整个故事设置来看,虽然仍有可商榷之
,但整
宏大的架构已经
备了现代小说的
分特征。但是,在这个层面的领先不足以支持《国画》在技术和
神上的现代
,于是王跃文开辟了第二层世界,即“着重写
了文化与良知的存在”9。在解读这个层面的时候我发现了王跃文明显不足的底气,以另一个极端的形象曾俚为例。“曾俚神
严肃,说:‘至少我认为,顾准本可以成为二十世纪中国一位杰
的思想家,却在他生命的盛年过早地被迫害致死了…他们要提前语言一个时代的真理,就必须承受时代落差造成的悲剧’”10曾俚对顾准的认识可以说不新鲜也不
,这在一定程度上也代表了作者自
的文化层次。曾俚是勇敢的斗士,但是就小说给
的事例以及曾俚文章来看,他并没有摆脱传统旧文人的影
。王跃文选择曾俚作为
德理想,作为稀有的“文化与良知”的载
,自己就首先宣告了这个
德理想的破灭:“(朱怀镜):‘曾俚,我佩服你的
义。但我跟你说,官场中人的思维方式就是面对现实
理问题,别的以后再说,甚至永远不说。’”11曾俚最后在
理和世俗的压力下低
,说明王跃文
刻认识到了在这样一幅国画面前此路不通。这样,小说世界就逐渐
现了明显分野,即以政府官员为主的世俗世界
分,以及李明溪、卜未之、曾俚三人组成文化世界
分,两个世界呈现对立并行势态。王跃文似乎在用两只手写作,一方面是他熟悉的官场世故,一方面是他自己也
到迷茫的
德理想。在此,我需要提
我理解中“现代
”的
义。作品从技术上讲要适应现代阅读的要求。
三、国画现代
及其缺失“我们可以把三
变化看作是中国现代文学的特
。第一,从
德的角度把中国看作是‘一个
神上患病的民族;第二,中国现代文学中反传统的立场…是
自对中国社会-政治状况的思考;第三,虽然它反映
一
对社会-政治产生的极其
烈的痛苦
受,但它那
批判观念则
有相当
厚的主观
”15。小说结尾
,朱怀镜驱车寻找且坐亭,但是目的地却如桃
源一般找不到
了。其实暗示着王跃文自己的迷茫,他在现实的国画世界里找不到灵魂的栖息地,找不到即能安
立命又能保全灵魂的依凭,于是他只能留下“黄昏之叹”12。这
遗憾对于王跃文来说实在是不能苛求,因为他的或者说与之类似的作家的文化背景不
有打破“黄昏之叹”的元素。“文学的
本
路在于对人的黑暗荒谬虚无持拯救态度。”13持有这
态度并不罕有,问题是持有这
态度的背后究竟有没有支持这
态度的
神资源。“(中国作家)没有索尔仁尼琴式的抗议,没有卡夫卡和陀思陀耶夫斯基式的焦虑和担忧,没有托尔斯泰式的悲悯与拯救。”14
罗在不断告诉我们,我们缺少的是什么,而没有说我们真正能够达到的是什么。他同样也是迷茫的。表着民族
神和
有普遍意义的人生哲学。这一
直接为《国画》注
了文化
量,也是一个很容易借题发挥的立足
。王跃文为之
了很大力气,整篇一开首就是:“画家李明溪在看球赛的时候突然大笑起来,怎么也止不住。…当时朱怀镜并没有想到就是李明溪这狂放的笑声无意间改变了他的命运。”8可谓先声夺人。开篇中李明溪的狂笑使得作为副
长的朱怀镜有机会送画给
长刘仲夏,
而送画给柳副秘书长,但是,刘仲夏和柳
风都没有直接影响到朱怀镜,这里的影响当然是指官本位意义上的影响。(朱怀镜的步步
升好像仅仅起源于一次装腔作势)小说中重
提到了四幅国画:李明溪戏
刘仲夏的《藏
(蠢)图》;李明溪和吴居一合作的《寒林图》;李明溪作《荆都五个人》;卜未之老人藏品石涛的《
山冷月图》。可以说这四幅国画对主角朱怀镜的仕途生涯没有产生任何实质影响,对小说情节推动也并不重要。国画被作者自觉地摆放在了重要位置,但是却没有成为小说情节和内涵层层
的密匙,不能不说是一大遗憾。王跃文选择了一个较
的--&网--,但是站在
--&网--上没有把优势
一步展开。前者是王跃文的
项,这是对生活经过提炼的复制,他的
雕细凿和虚实相生让人叹为观止,仅就这个
分来看王跃文也是
人一筹的。比如在小说故事中举足轻重的
市长,
市长的每次
场都是和“笑”联系在一起的,其中玄机回味无穷,全是国画以虚御实的笔法。作品需要现代
神的支持。