
三是简单地
理生活。这又大致表现为三
倾向:一
是貌似还原生活,所写小说看上去非常真实,尤其对生活负面的提示可谓针针见血,但这类小说太
于生活现象的实录,缺乏艺术提炼和
思考。一
倾向是“
方式”写作。这是我发明的一
说法,就是为了表现所谓人
或人
的复杂
,在好人
上加
坏,在坏人
上加
好,而不顾艺术规律本
的需要。这本质上同过去的
大全写作一样,又是一
新的概念化写作。三是新式
大全写作。这
小说往往生
地把人
分成好人和坏人,非常地脸谱化,里面的好人好比神仙下凡,不
人间烟火。(凤凰联动举办政经小说笔会,此为本人发言提纲)三、关于官场小说的真实
真实是小说创作的命
,这似乎是无容置疑的。我想从十年前自己碰到的问题谈起。我的小说《国画》
版迄今为止整整十年,当时我受到的责难就是某位
层领导说的,小说没有全面地反映生活。这
批评的话外之音,就是说我的小说没有真实地反映生活。而所谓的不真实,就是说我的小说夸大了生活的
暗面和消极面。我从来没有同意过这
批评。事实上,我的所有小说都未能原原本本地真实地再现生活中的
暗面和消极面。我甚至也并不认为小说必须把生活中的恶的东西不打折扣地、残酷地反映
来,才是真实的文学。这一
,我们可以探讨。一是艺术创新不够。写官场小说的作家,多是现实主义作家,更多的注意力是放在对现实的观察、分析和批判上,不太注意在艺术创新上
更多的功夫。坏大家一起坏,才能走大运。目前中国民间也好,学术界也好,有很多声音在鼓噪,尤其让我
到不安的是一
盲目自大和自豪的民族情绪在急剧膨胀。但是,我听不一
声音是自省的、自我批判的。中国人不解决自己
上的国民劣
,于民族本
的发展,或于全人类的发展,都不是好事情。从这个意义上讲,官场小说应当在国民
批判方面发挥更大的作用。换个角度来思考,中国人所谓的国民
问题,很多又是人
的普遍问题,只不过有些问题在中国人
上更突
一些而已。所以说,官场小说也
有人
批判(不仅仅是国民
批判)的普遍意义。关于官场小说的真实
,我总的看法是:我们在文学中可以忽略掉有些恶,但不应该向恶妥协;文学应该呼唤光明和温
,但文学绝不能奉上虚假的光明和温
。二是现代
不够。现代
是个一句话说不清的概念,我这里指的是官场小说的作家们多习惯于用传统的思维习惯、思想观念思考和评判生活,屏蔽了某些现代
光。包括有些作家思想资源贫乏,仅仅在好与坏、善与恶、清廉与贪腐等表面问题上逗圈
。鲁迅先生曾在《论睁了
看》一文中说:“中国的文人,对于人生,至少是对于社会现象,向来就多没有正视的勇气。”又说“中国人向来因为不敢正视人生,只好瞒和骗,由此也生
瞒和骗的文艺来。”还说“中国的文人也一样,万事闭
睛,聊以自欺,而且欺人,那方法是:瞒和骗。”先生的这些话,今天似乎并不过时。我们可以自省一下自己的勇气到底有多少。当代官场小说之所以拥有广大的读者群,很大程度是因为它多少反映了现实官场中某些真实,这些真实官场之外的人无缘窥见,
在官场中的人又讳莫如
,官场小说因此多少有些“揭秘”的因素。但官场小说到底反映
了多少官场真实,到底能反映
多少真实,其实是一个很值得讨论的问题。有些官场小说备受诟病,就是说它过多地渲染了生活的
暗面。坦率地说,我认为现在的官场小说离真正揭
生活的真实,真正通过官场透视我们的民族文化心理和国民劣
,真正
剖析官场中人
的异化和缺失,还有相当的距离,还远远
得不够。事实上,我们笔下所能写
的,远远少于和肤浅于我们所看到和悟到的;而我们能够看到的和悟到的,又远远少于和肤浅于官场中、生活中真实存在的。真实的
暗面不仅远远超过我们的见识,而且远远超过我们的想象力。正视现实中的恶,睁着
睛看清楚,本
就需要
大的勇气,因为看的结果会直接影响我们对生活的信仰和信念。正视了,又能把它客观艺术地形诸于笔端,对于一个作家来说,就更是一
勇气和挑战。由于人
本
的弱
,我们事实上是没有勇气彻底面对生活的真实的。人
之恶在生活的任何空间都在释放,我们往往有意无意间视而不见、充耳不闻,自觉地闭目
听而屏蔽掉很多恶的东西。我们有很多的顾虑,为尊者讳、为亲者讳、为自己讳、为现实环境讳、为教化影响讳,等等。不光是人们的胆量和价值观等遇到挑战,而且生存本能也需要我们如此。人们需要有乐观
神,多看光明和温
,不然我们的生活就是人间地狱,我们会丧失生活的勇气。我们必须承认,人们对官场小说有所微词,其中一个重要原因,就是被人指为艺术
不够。我们作家们可以不服气,但人家这么批评总有其理由。据我观察,艺术
上存在的差距,也许主要是这么几个方面:坦率地说,我就没有这个勇气。我
不到毫无顾忌地写
我对生活的真实思考和认识,这一方面是客观写作环境的限制,另一方面也有对自
利害的权衡,也有自我保护的因素;但更重要的,是我常常有意识不去看,不去想,知
真相就在那里,就是那样,我也不敢、不忍去看。然而我又清楚地知
,小说,无论是不是官场小说,对生活真实反映的
度,对人
、对民族文化心理的透视
度,对生活本质的表现
度,是决定作品意义和价值的重要标准。所以我认为,官场小说真正要
到反映生活的真实,是需要大勇气的。就是鲁迅先生所说,正视淋漓的鲜血,直面惨淡的人生。这才是真正的小说的现实主义
神。而当代官场小说的很大一
分,看似在揭
和批判现实,其实还是在伪饰现实。