不舍…

一秒…

你的一辈有多长，我的一辈，只比你多三秒。

冷冰冰的怀抱。

机械声在她耳边诉说着关于他们的一切，他们有好多好多回忆，回忆落在山涧，落在林中，落在城市的车龙，落在乡野的山遍野。

院，树木，皆为灰。

【玩家，智障50】

哼…哼哼。

“大，大。”

不舍…

一秒…

不想留他一人，可是活着总比死了好，是不是？

我记得，你是别人的。

树下木偶人，怀抱一人，燃一把火。

记忆成了碎片，片片斑驳。

“谢谢你，我你。”

一秒吻你。

他与她。

不舍…

你抱抱我好不好。

烬。

“大，你要照顾好自己哦，你看，这世界还在，你也要在，你在，证明我还存在过，好不好。”

一秒…

枇杷树如《项脊轩志》中那般，亭亭如盖。

他傻乎乎的。

她还想和鲁班七号呆很久很久呢，她还没有学会饭，总觉得自己还没有对他很好很好，他却很满足很满足。

还总说她傻。

阮萌不用再抬看树荫，看什么亭亭如盖，她的里，很久很久，都只有他了。

理解，纵容，呵护，陪伴，相守…

枇杷树落下一片绿叶，落在他们边，阮萌闭上睛，去一个永远不会醒来的梦。

“不用谢，我也你。”

一秒吻你。

我只是你的。

墓也可千年。

内一棵枇杷树，已亭亭如盖，枝叶却瞬间枯黄，落叶诉哀，院中草木衰。

一秒看你。

怀抱着她靠在枇杷树下，树荫如墨，他的脸一半蒙在影里，角隐隐有笑意。

你的一辈有多长，我的一辈，只比你多三秒。

五十六年后。

我是你的。

怎么办，不想死，好不舍。

我记得你叫我大，调侃我，总是唱着“大大，下雨不愁，别人有伞，你有大。”

鲁班七号不能再带她复活了。

还有一秒…

院。

“好。”

鲁班七号好听的声音变得有些模糊，接着，好听的声音又变成了她熟悉的机械音。

死亡的预么？

【尽】

她还以为自己能活很久呢。

阮萌成了一个老太太，白发苍苍，窝在鲁班七号怀里，还嚷嚷着要鲁班七号给她一颗琵琶果，她要应景。

一辈都是你的。

还有一秒…

“哼…50，你也得疼我…”

鲁班七号抱着阮萌，地抱着阮萌，看着她，轻轻吻了吻她白的发，神永远都是那么溺。

故事结束了。

鲁班七号也变老了模样，她老，随她老，不留岁月让她孤独。

生活不是每个瞬间都要撰写成传奇。

一秒…

“嗯。”“那，你抱抱我好不好？”

一秒看你。

下午的光有意，却的不是那么耀，阮萌觉得自己的开始发沉，沉沉的，好像再闭上就睁不开了。

【玩家，智障50】

阮萌攀着他的肩，发现自己确实老了，老太婆，不过，很幸福，又很不舍。