另外有约会。”她叹了一
气。她把那些
忘记了，直到林治夫人走
晨室；那时塔笛卡正在写好几封答谢那些招待过她的女主人的信，她的父亲说过他今天不想到古华得去。
她很早就下楼吃早餐。她知
她父亲再过半小时才起来，而她的继母宁愿在床上吃。“他是谁？”林治夫人问。“他是单
的吗？”塔笛卡淡淡一笑，里面完全没有幽默的成份，
她不
兴趣地打开便条，信纸上印有一
皇冠，她看见里面这样写着：“爸爸又有什么办法？”塔笛卡说。“他己屈服于她了，他不喜
吵架。”她有什么好担忧的呢？她可以很容易地拒绝他的邀请。而且，社
季节快要结束了，她在舞会中也不见得会再碰到他。她是一位表情甜
的中年妇女，除了父亲以外，她是塔笛卡唯一喜
的人。那个时代，沙皇
廷中的贵妇贵女都
行雇用一个法国或英国的侍女。艾
到过圣彼德堡，她的女主人和多明尼克爵土私奔，她也跟着一同离去。艾
望着她那黑发如云的小脸，关心地问：“你会跟我一起坐车逛公园吗？
丽的小塔笛卡。我将在十二
的时候来拜访你。这些是刚刚从乡下运来的，它们会使你记起我。克劳利”写完信，她回到卧室里，发观那个从少女时代就跟母亲一起的老女佣在等她。
英俊的脸，有教养的脸，贪婪的、愚蠢的、聪明的、
迷迷的…各式各样的脸…然而，没有一张能引起她的兴趣。“忘掉克劳利爵士吧！”她对自己说。
光照着她的
睛，使她看不到
路对过
大的楼房，但她看见许多她认识的男人的脸。“她”是谁那是用不着解释的。
“我知
你喜这样的，塔笛卡小。”艾说。在她成长的这几年中，她遇见过几个中年唐璜。她父亲在大使馆中招待的都是有
有脸的人士，所以他们都不年轻，而且大多数已婚。“这是不对的，塔笛卡小
。那样你就会跟你所属的社会脱节了。”艾
定地说。“你必须有机会去遇见好的人，去朋友。”“在一个男人
上我何所求呢？”她问自己。反正睡不着了，她从床上起来，走向窗，把窗帘拉开。不过，她却很奇怪为什么当她在白金汉
的舞会中离开他时，他中的表情至今还活鲜鲜地留在她记忆中。“什么事使你烦恼？她又跟你作对了？”
她看见他从门外的一个人手中拿下一样东西。当她走到楼下时，仆人对她说：
“大厅中的
是谁送的？”林治夫人问。“我希望再也看不到他！”她想。
塔笛卡不回答，她知
继母很喜参加舞会，表面上却说为了要
她的监护人，象个殉者似的。塔笛卡从桌前站起来。
“夫人要我在圣诞节以前嫁
去。”“每一次我
到朋友，爸爸就要调到别的地方去，你记得罗那家可的人吗？我那时想永远跟他们在一起，但是，我却永远见不到他们了。”“你有
人了吗？”艾问。“不要理她！”艾
执拗地说。“自从她嫁给你父亲后就一直想赶你去。假使她太过份的话，你一定要告诉你爸爸。”韦特令罕上尉，虽然他除了军营中的闲话以外就无话可谈，不过她倒宁愿要他；可是他不在候选名单中，塔笛卡知
得很清楚，他还没有办法养活妻
。“你真是跟继母一样坏，老是讲到结婚的事。”
这是一个她经常问的问题。
“这些是送给你的，塔笛卡小
，还有一张便条。送信的人在等回话。”塔笛卡不兴趣地瞥了那些一，在舞会或宴会之后她经常会收到束；不过，她注意到这一次的要比她通常收到的名贵得多。但是，这并不能阻止他们的追求，他们的
情，使得主人的女儿——塔笛卡一开始就得对他们保持距离.“你现在长大了，也许你会找到一个善良
贵的人来你。”她走下楼梯时，听见敲门声。一个仆役一面穿上银扣的制服一面走过大理石地面去开门。
？
“唉！艾
，假使你和我可以离开这里到别的地方去，就算是住在一间小小的木屋里也好。我相信我可以写文章或者译书来赚一钱。”“我们
去走走吧！艾，”塔笛卡说。“我需要呼
一些新鲜空气。”她希望继母不知
这次的邀请。“克劳利爵士看来也是个唐璜式的男人哩！”塔笛卡想着，不觉泛起小小的微笑。
塔笛卡把信折起，对等候着的仆人说：
不
怎么样，她就是不喜这个人。他的态度、他的神，都使她到厌恶。“好的，小
。”从她长久的经验中，她确信克劳利爵士对她的兴趣不是认真的。他只是被她的脸孔所诱惑，象以前一些年长的男人一样，认为跟一个
丽的少女调情是一
乐趣而已。“我问你
是谁送的？”林治夫人看见塔笛卡不说话，又问。“当我一旦坠
情网，我当然会这样的。”“我听说他有一个太太。”
一簇簇白
兰非常有韵味地盛开在一个篮里。她奇怪哪一家店能够这么早替客人送。“继母，早上好！”“好？不见得啊！”林治夫人说。“我
痛。天晓得我每次参加了舞会以后的难受。不过，为了你的缘故，我也只好牺牲自己的健康来作你的监护人了。”她一面说一面走了
去。塔笛卡叹了一气又坐下来继续写信。“要不然，象你这样的贵族小
还能过什么样的生活呢？你我都知，你母亲一定也会这样想的。”“我有什么不对吗？”她不禁怀疑起来。
仆人走向门
，塔笛卡走晨室，把那封信撕成小片丢字纸篓。“不要理睬那些结了婚的男人，”林治夫人暴躁地说。“不要忘了我昨晚告诉你的话。”
“一个昨天晚上跟我
舞的人，”塔笛卡漫不经心地说。“我以前没见过他，我不知他为什么这样阔绰。”